allattamento

Negli ultimi 5 anni ho avuto due figli, e li ho allattati entrambi a lungo. Ho smesso definitivamente da qualche mese, e per il momento questo è quello che è rimasto del mio allattamento pluriennale.

Il ricordo di Flavia, che chiama il mio seno “le tette mie” e quando lo dice sorride ancora di un sorriso peculiare e suo. Lo stupore divertito di Davide, che non rammenta consapevolmente il suo lungo allattamento e mi guarda interdetto quando gliene parlo o gli mostro le foto.

La tenerezza di fronte a un bambino che ciuccia, che prima non avrei nemmeno notato.

La solidarietà verso le madri che vorrebbero allattare e non ci riescono, quelle che vorrebbero evitarlo ma si sentono costrette a provarci, quelle che non ci hanno neanche provato e sono state messe in croce, quelle che allattano da tanto tempo e vengono giudicate per questo.

Un seno meno tonico, ma di una taglia più grande.

Una maggiore confidenza con il mio corpo. E la consapevolezza che può fare delle cose su cui, prima, non avrei scommesso mezza lira.

La definitiva insofferenza verso i reggiseni preformati e quelli sintetici.

La difficoltà di calmare mia figlia, nelle notti difficili.

L’ignoranza completa in materia di formule, polveri, biberon e tettarelle. Una competenza nuova, che prima non avevo, in tema di allattamento al seno.

La nostalgia senza rimpianto per un periodo estremamente particolare della mia vita, che sono felice di aver vissuto e che non tornerà più.

La soddisfazione di aver superato molte difficoltà in nome di una cosa a cui tenevo davvero. La consapevolezza che non esistono, nella maternità come nella vita, solo il nero e il bianco, e tu puoi amare qualcosa con tutta te stessa, ma trovarla a tratti estenuante, o addirittura dolorosa (senza per questo smettere di amarla).

Una manciata di foto sgranate e un mucchio di pregiudizi polverizzati.

La gratitudine per aver vissuto una delle esperienze, nel bene e nel male, più intense della mia vita.

Ho allattato complessivamente per oltre 4 anni. Entrambi i miei figli e sempre in modo esclusivo. Ho allattato con gioia e convinzione, anche quando è stato faticoso, o quando sono stata bersaglio di commenti, pettegolezzi e critiche. Ho lottato contro pregiudizi e cattiva informazione, cercando di dare il mio contributo anche come blogger e giornalista. Per questo ho letto libri e siti in fatto di allattamento, sentito consulenti e parlato con tante altre madri che hanno vissuto la mia stessa esperienza. Questo per dire che la mia scelta personale è sempre stata cristallina. E che, premesso sempre e comunque il diritto di ogni donna di fare come crede, sono convinta che, volendolo, allattare sia alla portata della stragrande maggioranza delle madri, purché si parta dalle giuste informazioni e da un supporto adeguato. Vista la facilità di fraintendimento tipica del web, ci tenevo a precisare queste cose prima di raccontarvi quali sono, secondo me, le tre cose che nessuno dice mai in fatto di allattamento al seno (ad ogni modo, io non sono una consulente, e neanche un’ostetrica. Per qualsiasi dubbio o problema con l’allattamento, rivolgetevi subito a un’esperta).

1. Nelle prime settimane, allattare può fare UN PO’ male, anche se il bimbo succhia “bene”

Di solito si dice che se l’attacco è corretto, allattare non deve far alcun male, in alcun caso. Io penso che sarebbe più utile alle future madri precisare che un certo fastidio o dolore, nelle prime settimane e solo all’inizio della poppata, può essere invece un fatto “normale”, che non implica per forza un errato attacco o altri problemi. Può dipendere dalla forma del capezzolo, o da altri fattori, fatto sta che a volte può capitare. Senza che questo comprometta l’allattamento. Basta solo avere un pochino di pazienza e monitorare la situazione senza sottovalutarla. Parliamo però di un dolore che non deve essere lancinante o insopportabile, o comunque tale da impedire la poppata. E soprattutto, che scompare dopo una manciata di secondi, e smette proprio di esistere nel giro di qualche settimana. Parliamo di situazioni in cui è evidente, dal numero di pannolini bagnati nel corso della giornata, che il neonato riesce comunque a nutrirsi in modo adeguato. Se il seno continua a dolere nel tempo, se fa male per tutta la poppata, se fa talmente male da non riuscire ad allattare, se ci sono lacerazioni o sanguinamento, bisogna SEMPRE rivolgersi a una consulente. Il prima possibile.

2. Il ciuccio non interferisce sempre e comunque con l’allattamento al seno

O meglio. Tende a interferire quasi sempre con quello che in gergo si chiama “allattamento a termine”, ovvero ad anticipare la fine spontanea dell’allattamento stesso. I bambini abituati al ciuccio, infatti, finiscono di solito con l’abbandonare il seno prima di quanto avrebbero fatto se non lo avessero usato, e prima dei bambini che non lo usano. Ma un allattamento materno esclusivo nei primi sei mesi di vita è assolutamente possibile anche utilizzando il succhietto. La cosa fondamentale è non proporlo troppo presto, e non insistere quando il bambino non lo vuole o non si “accontenta”. Una volta che l’allattamento è avviato e che la mamma ha iniziato anche a conoscere meglio il suo bambino, i suoi ritmi, i suoi segnali, introdurre il ciuccio con un po’ di buon senso non impedisce affatto di arrivare allo svezzamento, e anche al primo compleanno, continuando ad allattare. Molto importante, invece, non somministrare altri liquidi (tisane o acqua, per esempio) al lattante, né col biberon né con altri mezzi.

3. Alcuni bambini “grandi” tendono a svegliarsi un po’ di più finché sono allattati al seno

Su questa rischio davvero il linciaggio, ma io penso che molte mamme potrebbero confermare quello che sto per dire, ovvero che ALCUNI bambini si svegliano più di frequente fintantoché vengono allattati al seno. Mi riferisco però ai bambini per così dire grandicelli, di due anni e oltre, per i quali talvolta il termine dell’allattamento coincide anche con la fine dei risvegli notturni. Vale la pena sottolineare però:
– che non esiste ovviamente una correlazione tra le due cose: ci sono bimbi allattati col biberon che si svegliano comunque di continuo, e per anni. E altri che pur poppando solo al seno si fanno da subito delle gran dormite.
– che questo discorso non ha senso per i neonati, perché nei primi mesi di vita la stragrande maggioranza dei bimbi si sveglia spesso a prescindere, il che è del tutto fisiologico e per certi versi anche “sano”.
– che non è possibile prevedere cosa accadrà dopo aver interrotto l’allattamento: i risvegli potrebbero continuare, e la mamma potrebbe trovarsi ad aver perso anche lo strumento più efficace e “pratico” per conciliare di nuovo il sonno.

Però sì. Capita, e non vedo che male possa fare dirlo senza mezzi termini, che negli allattamenti prolungati sia proprio l’addio alla tetta (spontaneo o incoraggiato dalla mamma) a decretare anche la fine dei risvegli notturni.

Ogni madre ha il diritto di scegliere in piena libertà e consapevolezza se allattare al seno o meno, se farlo in modo esclusivo e per quanto tempo farlo. E credo che che questa presa di coscienza debba includere anche quelle cose che nessuno dice mai.

Da qualche giorno ho smesso di allattare. Per sempre, direi, visto che non prevedo di avere altri figli. Ho smesso di allattare nonostante mia figlia non fosse d’accordo. Ho smesso di allattare nonostante temessi di farle del male, e di pagarne le conseguenze. Ho smesso di allattare, ma il mio corpo sembra non essersene accorto, e chissà per quanto si ostinerà a stillare questo latte denso e opalescente che adesso non serve più a nessuno.

Ho smesso di allattare perché mi è sembrata a un tratto una decisione non più rimandabile. Per la mia famiglia, più che per me stessa. Per cambiare certe dinamiche, riscrivere alcuni ruoli. Ero stanca, certo, e speravo di poter ricominciare a dormire. Ma non è stato quello a impormi di smettere. Se non mi fossi sentita così strana, così anormale, così stravagante; se non mi fossi sentita a tratti così sola e sbagliata; se non avessi dovuto continuamente spiegare, precisare, puntualizzare; se avessi avuto, almeno ogni tanto, la sensazione che la mia scelta fosse compresa di più e maggiormente accettata, forse avrei continuato fino al termine naturale di questa esperienza. Ma non è andata così, e quindi, alla fine, ho deciso di smettere nonostante sapessi che mia figlia avrebbe voluto continuare. Nonostante sapessi che avrebbe pianto e protestato. Che avrebbe, in qualche modo, sofferto. Nonostante covassi la paura irrazionale di perdere in qualche modo il suo amore. Il timore che lei vivesse il mio rifiuto come un abbandono, come una specie di tradimento. E che reagisse rifiutandomi e allontanandomi. Nonostante mi sembrasse molto contraddittorio con la scelta di allattare a richiesta e in modo esclusivo, che avevo fatto in modo del tutto consapevole e libero.

Quando ho allattato Flavia per l’ultima volta, non sapevo che non ci sarebbero state altre poppate. Per quanto pensassi da tempo di smettere, la decisione definitiva è stata improvvisa ed estemporanea. Click. Basta. Finito. Le vie di mezzo, con mi figlia, non avrebbero funzionato. Quando ci abbiamo provato è stata una tortura per entrambe. Un inutile e straziante stillicidio. E allora, stavolta, niente compromessi. Le ho spiegato che era il momento di smettere e lei, in un modo che ancora non mi spiego, per delle ragioni che non capirò mai fino in fondo, ha in qualche modo compreso. La sua reazione tutto sommato ragionevole, le proteste moderate, i lamenti contenuti (specie se paragonati ai tentativi precedenti, e alle reazioni che aveva sempre avuto quando mi ero trovata a dover semplicemente rispondere in ritardo alle sue richieste) mi hanno sorpreso e dato forza. Mi hanno assolto.

Non saprei dire con esattezza cosa sia accaduto. La chimica e l’elettricità hanno parlato in silenzio mentre io e Flavia ci guardavamo sconsolate e strette in un abbraccio senza più latte. Mia figlia mi ha guardato dentro e mi ha capito. Forse ha compreso le mie ragioni meglio di quanto io stessa fossi riuscita a fare. Ha legittimato la mia stanchezza, ha accolto la mia solitudine e l’ha sublimata. Ha attinto con avidità al coraggio che da qualche parte avevo scovato, come se il suo nuovo nutrimento venisse ancora dal mio petto, ma giù in fondo, direttamente dagli abissi che ha abitato prima di venire al mondo. Mia figlia mi ha perdonato, e mi ha autorizzato a perdonare me stessa.

Il sollievo per la sua capacità di gestire il cambiamento mi ha anestetizzato per giorni. Solo quando ho dovuto premermi il seno per alleviare il dolore e scongiurare l’ingorgo, ho realizzato davvero che il dado era tratto. Ho guardato quel latte che era destinato a lei e ho fatto una cosa completamente priva di senso: l’ho fotografato e poi l’ho buttato via. Quella che ho provato è stata una sensazione inedita, intensa e ambivalente. Un misto di soddisfazione per l’esperienza che ho condiviso coi miei figli, di ritrovata libertà, di sollevata sorpresa per la sofferenza contenuta di Flavia. Ma anche di struggente nostalgia. Per un tempo della mia vita che è finito e non tornerà. Per la tenerezza e l’immenso amore, che hanno certo altre lingue da parlare, ma hanno perso per sempre quella che era stata la loro manifestazione più fisica, più istintiva, più ancestrale. Per quel latte “sprecato”. Così prezioso, così denso di vita e di amore, che non sarebbe più finito a scaldare la pancia e il cuore di mia figlia, ma gettato via in uno scarico. Come una cosa che è stata indispensabile e adesso è inutile, superflua, superata.

Il mio corpo avrebbe continuato senza problemi. La testa e il cuore, a un certo punto, hanno smesso di stargli dietro. Ho allattato, complessivamente, per quasi 4 anni, con una interruzione di pochissimi mesi tra un figlio e l’altra. Se qualcuno, quando già aspettavo il mio primo figlio, mi avesse vaticinato un’esperienza del genere, avrei sorriso con sarcasmo. Ho odiato allattare. Mi ha fatto male fino a farmi piangere, perdere il sonno, stringere forte il cuscino tra i denti. Mi ha fatto sentire un oggetto, un animale, una schiava. Mi ha privato della libertà di dormire, di mangiare in pace, di andare in bagno, di uscire di sera da sola. Mi ha indotto a vergognarmi, a coprirmi, a nascondermi. Mi ha fatto sentire diversa e sbagliata. Ha ucciso per sempre il mio corpo da ragazza. Ma ho amato allattare, perdutamente. Come poche altre cose nella vita. Ha conferito pienezza al mio organismo di madre e di mammifero, ha esaltato la mia femminilità. Mi ha fatto sentire parte di un ciclo immortale e universale, mi ha permesso di comunicare coi miei figli quando nessuna parola, nessuna carezza, nessun abbraccio sembrava funzionare. Mi ha salvato dal peggiore dei baratri, quando il mio stesso amore sembrava vacillare sotto i colpi dei pianti indecifrabili, delle urla disperate, della stanchezza. Il mio seno, tantissime volte, è stato una madre migliore di quella che io riuscirò mai ad essere.

Adesso è finita, mia figlia sta bene e va bene così. La terrò sul mio petto per tutta la vita, anche quando lei sarà adulta e lontana, e il mio seno arido e stanco.