Perché i bambini piccoli sono meravigliosi

30 settembre 2016
bambini meravigliosi

Flavia che, quando un rivolo di sole entra in casa di taglio dalle finestre socchiuse, si ferma a guardare sognante le particelle di pulviscolo atmosferico, e le chiama stelline. Davide che la sera guarda i cartoni sul divano e mi dice: “Mamma, vieni vicino a me?”. Flavia che a volte, senza preavviso, si ricorda con occhi splendenti delle nostre ultime vacanze “a Baccellona”, e delle fontane …

Continua a leggere

Tutto il bello di questo settembre

28 settembre 2016
il-bello-di-settembre

Questo settembre l’ho aspettato per mesi, come una specie di Natale pagano pieno di luce e di regali. L’asilo che avrebbe dato respiro alle mie giornate, un allattamento che sembrava destinato a interrompersi, permettendomi forse di dormire finalmente più di un paio di ore di fila. L’imperativo di occuparmi del mio corpo, maltrattato da 4 anni di gravidanze, latte, cicatrici e fatica. Tante cose da …

Continua a leggere

Fare un figlio a Napoli, oggi

26 settembre 2016
fare-un-figlio-a-napoli

Fare un figlio a Napoli, oggi, è un po’ come fare un bel viaggio nel tempo. Come ficcarsi in una porta spazio-temporale e tornare indietro di una trentina d’anni almeno. Comincia tutto quando scopri di essere incinta, e realizzi che il novantanove per cento delle tue amiche, parenti e conoscenti già madri, o a loro volta in attesa, ha, o ha avuto, un ginecologo. Privato. …

Continua a leggere

La maternità è un odore

23 settembre 2016
la-maternita-e-un-odore

All’inizio sei tu che cambi odore mentre vedi il tuo corpo trasformarsi un giorno alla volta. La pelle, il sudore, i capelli. Le lacrime. Una chimica diversa, il sangue nuovo, un flusso di ormoni che ti travolge dall’interno. Poi ti mettono tra le braccia un essere umano piccolissimo, e tu, istintivamente, lo annusi. Nessuno ti ha consigliato di farlo, non lo hai letto sui forum …

Continua a leggere

Lettera a un adolescente qualsiasi

21 settembre 2016
lettera-a-un-adolescente

Sei un adolescente qualsiasi. Quando i nostri passi si incrociano per strada, tu neanche mi vedi. Io, invece, devo sforzarmi tutte le volte di trattenermi dal sorriderti, e ricordare che ho il doppio dei tuoi anni. Non ho alcuna verità da rivelarti, né lezioni di vita da impartire a te e ai tuoi coetanei. Ma alcune cose voglio dirtele, come se le dicessi alla me …

Continua a leggere

Non ho più voglia

20 settembre 2016
non-ho-piu-voglia

In un’altra vita devo essere stata un’orsa. Una grassa, placida orsa piena di figli e di pelliccia. Dev’essere per questo che ora, con l’autunno alle porte, con le ombre pomeridiane che si allungano e l’aria fresca che entra al mattino dalle finestre socchiuse, avrei solo voglia di ingrassare e languire in un cumulo di coperte. Prepararmi al letargo. Abbassare il ritmo del respiro e la …

Continua a leggere

Grocerest: per recensire prodotti, e non le altre mamme

19 settembre 2016
app grocerest recensioni prodotti

La vostra migliore amica non fa che recensire senza pietà le conoscenze che avete in comune, riservando una speciale severità alle altre mamme? Vostra suocera passa in rassegna ogni vostra singola scelta educativa o di consumo, giudicandola con piglio implacabile? Ho io la soluzione gratuita, semplice e perfetta per loro (e per la vostra sopravvivenza, soprattutto): la nuova app Grocerest, che permette di recensire non …

Continua a leggere

Mamma è venuta a prendermi a scuola

16 settembre 2016
mamma-viene-a-prendermi-a-scuola

Mia figlia Flavia ha iniziato l’asilo da un paio di settimane. Tecnicamente sarebbe la sezione Primavera di una scuola per l’infanzia, ma so che ci siamo capiti. L’inserimento è stato archiviato nel giro di una settimana senza troppi drammi: qualche pianto, un po’ di agitazione nei primi giorni, tanta commozione quando vado a riprenderla (lo faceva anche suo fratello, scoppiava in un pianto liberatorio non …

Continua a leggere