Tag:

figli

Quello che mi manca della vita senza figli

by Silvana Santo - Una mamma green 15 Febbraio 2017

I miei bambini sono stati voluti e programmati. Non sono stati una distrazione, non sono il frutto di un incidente di percorso. E io sono quel tipo di persona che, se non avesse avuto figli, sarebbe invecchiata con un rimpianto sordo e incurabile in fondo al cuore. Ma questo non vuol dire che io non pensi mai a com’era la mia vita prima della loro nascita. A come sarebbe la mia esistenza se io avessi fatto altre scelte. Amo i miei figli, perdutamente. Ma ciò non vuol dire che non ci sia niente che mi manca della vita senza figli.

Mi manca, certe volte, la possibilità di non pensare a nulla, di smettere di occuparmi finanche di me stessa. Di fregarmene, semplicemente.

Il diritto di essere nervosa o triste senza preoccuparmi delle conseguenze per i miei figli. Di rispondere male, o di non rispondere affatto. Di chiudermi nel mutismo più ottuso o di mettere il broncio col mondo. Il diritto di fare i capricci. Di essere odiosa, egoista, immatura. Il diritto di godermi quei miei incontenibili sbalzi d’umore, quel matto ottovolante emotivo su cui viaggio da quando sono al mondo.

La serenità di restare una notte intera sveglia a leggere senza preoccuparmi di quello che mi aspetta il giorno dopo.

Un’amica che ho perduto, e che mi mancherà sempre.

Mi manca, della mia vita senza figli, la sensazione, per quanto ingannevole e solo illusoria, di poter cambiare la mia esistenza in qualsiasi momento. Senza alcun preavviso. Di poter mollare tutto e andare, partire, ricominciare. Senza dare conto a nessuno della mia follia. Il diritto di cambiare idea, di fare tabula rasa, che almeno in linea teorica spetta a ogni essere umano del mondo. Purché non sia un genitore.

La libertà di sbagliare senza che i miei errori abbiano conseguenze gravi sulla vita e sulla felicità di qualcun altro. La libertà di sbagliare soltanto per me e soltanto con me stessa. La libertà di non dover essere un esempio da seguire, un punto di riferimento costante. Di non dover avere, o fingere di avere, la risposta a tutte le domande.

Mi manca la facoltà di pretendere di essere riamata, oggi, domani e sempre. Di aspettarmi qualcosa in cambio, di dare tutto sentendo che sia lecito voler riavere indietro almeno qualcosa. Mi manca il diritto all’egoismo e alla pochezza dell’amore umano. Perché c’è qualcosa di sovrumano e di trascendente nel modo in cui un genitore è chiamato ad amare suo figlio. Qualcosa di eroico.

Solo che io non sono un eroe.

15 Febbraio 2017 3 Commenti

essere madre

Cara neomamma, tuo figlio crescerà alla velocità della luce

by Silvana Santo - Una mamma green 23 Gennaio 2017

Hai appena avuto un bambino, e ti sembra che la vita che avevi prima sia finita per sempre. Il tuo tempo, cara neomamma, pare essersi fermato da quando hai dato alla luce tuo figlio. Le giornate sono tutte uguali, i pomeriggi durano sempre un’eternità. Le notti somigliano faticosamente alle ore del giorno: la stessa identica sequenza di eventi, notte dopo notte. “Essere madre”, nella tua esperienza significa “essere la madre di un bimbo piccolissimo”, ma tuo figlio non sarà sempre questo fagottino minuscolo che tieni tra le braccia. Tuo figlio crescerà, e lo farà alla velocità della luce.

Metterai via le tutine taglia zero prima ancora di avere avuto il tempo di usurarle. Allatterai tuo figlio, o gli preparerai il biberon, per un periodo che potrebbe sembrarti eterno, ma che alla fine della tua vita di madre sarà stato in ogni caso un battito di ciglia. Tra un pugno di settimane smetterai di usare la carrozzina, tra un paio di anni sarà la volta del passeggino e del fasciatoio, poco più tardi del seggiolone. I minuscoli body che adesso lavi, stendi e ritiri di continuo non ti serviranno che per poche stagioni. Il ciuccio, le radioline, il marsupio e i bavaglini diventeranno prestissimo un ricordo sbiadito, cose che adesso sono al centro dei tuoi pensieri – le coliche, la prima vaccinazione, i dentini – usciranno dalla tua vita da un momento all’altro, senza preavviso. E molto prima di quanto tu riesca a immaginare in questo momento.

Tuo figlio ora è appena nato, e il suo accudimento comporta un impegno enorme da parte tua, in termini di empatia, energie fisiche, attenzione. Sei concentrata quasi solo su di lui, sei stanca, sei costantemente occupata ad occuparti di lui. Si tratta di un impegno davvero colossale e inedito. Tanto da farti sentire come se la tua vita fosse destinata a restare per sempre come è adesso. Pensare in prospettiva è impossibile. Prevedere, con il tuo bambino, una relazione e una routine diverse da quelle attuali richiede uno sforzo di immaginazione che forse adesso ti è precluso. Ma la verità è proprio questa: tuo figlio resterà tale per il resto della tua vita, ma solo per una frazione minuscola del lungo tempo che passerete insieme lui sarà un bambino piccolo.

La tua vita di madre durerà diversi decenni. Per molto tempo avrai a che fare con un figlio ragazzino e poi con un giovane uomo, e ti auguro di cuore di passare lunghi anni accanto a un figlio adulto, forse a sua volta genitore. In ogni caso, però, la parentesi in cui sarai madre di un neonato durerà poche decine di giorni. Poche decine di giorni nell’arco della tua intera vita, anche se adesso, nel bene e nel male, la tua esistenza sembra cristallizzata in una sequenza senza fine di poppate, pannolini, bagnetti e ninnenanne.

Nei prossimi mesi e nei prossimi anni, tanti piccoli segnali concreti ti daranno la misura di quanto tuo figlio stia crescendo in fretta. E di quanto la tua vita stia tornando un po’ alla volta a somigliare a quella di prima. In men che non si dica passerai dal latte alle pappe, e poi alla pastasciutta. Il pannolino lascerà il posto al vasino, e il vasino al bagno “dei grandi”. Il seggiolone diventerà prima un rialzo (o un grosso cuscino) e poi una sedia normale. La vaschetta da neonato sarà messa via per passare al box doccia, la culla lascerà spazio al lettino e poi al letto da adulti. Alcune cose ti mancheranno per sempre, altre le saluterai con sollievo. Ogni tappa ti darà sempre una grande soddisfazione e un pizzico di tenerezza.

Ed è così che riguarderai a questi primi mesi: con struggente nostalgia o con un sospiro di sollievo. Più spesso con un misto di entrambe le cose. Ma ogni volta, credimi, ti accorgerei di quanto il tempo sia passato in fretta, e di quanto le cose siano radicalmente cambiate.

Sii paziente, cara neomamma. Non abbatterti, non ti scoraggiare. La fatica immane passerà presto, l’amore resterà per sempre.

23 Gennaio 2017 12 Commenti

essere madre

I capricci esistono?

by Silvana Santo - Una mamma green 11 Gennaio 2017

C’è chi li chiama capricci, alla vecchia maniera. Chi sostiene che non esistono, e che si dovrebbe più propriamente parlare di “manifestazione di un bisogno”. Chi consiglia di ignorarli e chi li asseconda sempre. Per stanchezza, per cuore tenero, o perché è davvero convinto che fare il contrario possa nuocere ai bambini. Fatto sta che il tema dei capricci è uno degli argomenti su cui le mamme del web si accapigliano più volentieri, magari citando – con cognizione o più spesso a sproposito – una nutrita pletora di esperti e pedagogisti, dalla Montessori in giù.

Personalmente, non ho mai avuto problemi a usare il termine incriminato. Lo attribuisco da sempre anche a me stessa, quando mi lamento senza una vera ragione, o mi accanisco eccessivamente su qualcosa. I bambini fanno i capricci, e a volte li fanno anche i grandi, tant’è. Peraltro il vocabolario Treccani attribuisce alla parola un significato che di per sé non mi pare abbia nulla di offensivo o giudicante: “Voglia improvvisa e bizzarra, spesso ostinata anche se di breve durata“. I piccoli sono campioni di ostinazione e di labilità, quindi penso sia del tutto naturale che abbiano una inclinazione maggiore ad essere capricciosi.

Quello che però non condivido – e ci ripensavo giusto oggi rispondendo a un commento qui sul blog – è l’idea che un bambino molto piccolo scelga, consapevolmente, di fare i capricci pur di ottenere quello che in quel momento desidera. Che agisca avendo in mente una correlazione di causa ed effetto tra i suoi capricci e la reazione dell’adulto. Che metta deliberatamente in atto un comportamento studiato (piangere, urlare, battere i piedi, gettarsi per terra) con l’obiettivo di ottenere ciò che vuole. Io penso che questo grado di consapevolezza e di “premeditazione” non appartenga ai bambini di pochi anni, ma che si acquisisca, per quanto rapidamente, soltanto con l’età. E che i capricci dei piccolissimi siano invece un comportamento per loro automatico e spontaneo. Inevitabile, diciamo. Dettato da quello che, in quel momento, per loro è un malessere reale e insopprimibile, per quanto possa ovviamente trattarsi di una cosa futile o passeggera (questo, ovviamente, non significa che sia sempre opportuno assecondare il pianto e le proteste di un bambino, per quanto piccolo sia).

Se un bimbo di pochi mesi piange fino a provocarsi il vomito perché detesta il seggiolino auto, non penso che lo faccia perché speri di convincere i genitori a liberarlo, ma semplicemente perché il disagio che avverte è reale e insopportabile. Ovviamente, la sua disperazione non è un motivo neanche lontanamente valido per toglierlo dal car seat. Altro esempio: se un piccoletto di un paio di anni scarsi si dispera quando viene lasciato all’asilo, a mio parere lo fa perché davvero vive quella separazione come un momento di profonda angoscia, e non certo perché, razionalmente, è convinto di ottenere che chi lo ha accompagnato a scuola se lo riporti a casa per farlo smettere di piangere. E poco importa che nel giro di appena pochi minuti lo stesso bambino “dimentichi” le lacrime per giocare felice insieme ai suoi compagni. “Voglia improvvisa e bizzarra, spesso ostinata anche se di breve durata“. Appunto. Quando quel bambino, alla fine dell’inserimento, smetterà di piangere, non lo avrà fatto perché rassegnato dall’evidente inefficacia del suo stratagemma, ma perché avrà avuto il tempo di conoscere il nuovo ambiente, affezionarsi alle maestre, fidarsi delle promesse del genitore di tornare a riprenderlo poco più tardi. Questo solo per fare uno dei tanti possibili esempi. Significa che un inserimento all’asilo particolarmente drammatico andrebbe interrotto? Ovviamente no (e parlo per esperienza personale). Un genitore ha il preciso dovere di agire nell’interesse di suo figlio, a prescindere dalla reazione di suo figlio stesso. Non penso affatto che, solo perché un bambino piccolo si dispera perché vorrebbe l’ennesima caramella, sia opportuno accontentarla. Dico solo che la sua frustrazione, in quel momento, è autentica, e non il frutto di chissà quale calcolo per manipolare o imbrogliare l’adulto di turno.

Ho sentito spesso dire che i neonati piangono perché sono furbi, e sanno che, se strepitano, qualcuno alla fine li prenderà in braccio. In questa affermazione, per come la vedo io, ci sono una parziale verità e un grosso equivoco. È vero che i neonati strillano perché istintivamente sanno che, almeno in linea teorica, il loro pianto dovrebbe suscitare una reazione in chi si prende cura di loro. Anche il mio gatto si ostina a miagolare per chiedere cibo, anche se, tra l’altro, lo ottiene nel 10% dei casi. Ma pensare che dietro quel pianto ci sia un ragionamento consapevole in termini di causa ed effetto (“adesso piango finché non mi prendono”) secondo me è insensato. Attribuire uno schema di comportamento tipico degli adulti a bambini che sono ancora privi di esperienza, sovrastrutture e capacità logiche complesse mi sembra francamente un errore.

Che poi sia solo questione di anni (pochi, pochissimi) perché imparino a fregarci per bene, questo è un altro discorso.

11 Gennaio 2017 2 Commenti

life

10 cose che dimostrano che mi sto trasformando in mia nonna

by Silvana Santo - Una mamma green 9 Gennaio 2017

1. Tengo sempre in borsa un piccolo astuccio pieno di gelatine alla frutta, lecca lecca e cioccolatini. Mia nonna, naturalmente, ci teneva le Rossana, ma io non riesco mai a trovarle in giro. E, soprattutto, ai miei figli degeneri le Rossana non piacciono.

2. Ogni mattina, quando saluto Davide e Flavia che escono per andare all’asilo col papà, raccomando loro di “fare i bravi”. Ma aggiungo sempre di divertirsi tanto, e questo mi sa che mia nonna non me lo diceva molto spesso.

3. D’inverno giro per casa (e non solo!) con dei fazzoletti di carta – puliti – appallottolati nelle maniche. E la cosa più sconvolgente è che si rivelano sempre molto utili.

4. Quando viaggiamo in auto con mio marito alla guida ripeto “vai piano” almeno una volta ogni dieci chilometri. E se lui risponde che sta già andando piano, la mia replica invariabile è: “Allora vai più piano!”.

5. Se qualcuno si informa sul nostro prossimo viaggio, o sui programmi che abbiamo per il weekend, rispondo sempre premettendo una delle seguenti formule cautelativo-scaramantiche: se tutto va bene, salvo imprevisti, al ciel piacendo, Inshallah. Mia nonna, credo, non avrebbe mai detto Inshallah, ma sulla sostanza siamo in totale accordo.

6. In auto mi appendo sempre alla maniglia sul tettuccio. Ma questo, a onor del vero, lo facevo pure a 20 anni.

7. Se siamo in giro e fa particolarmente freddo, mi assicuro di continuo che i miei figli abbiano le orecchie ben coperte.

8. Quando vedo passare un/una adolescente con le caviglie nude a gennaio, o con una felpa leggera al posto del giaccone, la prima cosa che penso è: ma non gli verrà una pleurite?

9. Offro liquori agli amici che vengono a trovarmi a casa.

10. Ho rivalutato completamente l’utilità della maglia intima. Mi rifiuto di chiamarla canottiera come faceva mia nonna, ma la sostanza, in fondo, non cambia.

9 Gennaio 2017 13 Commenti

essere madre

Cosa resterà?

by Silvana Santo - Una mamma green 29 Dicembre 2016

A volte, quando guardo i genitori di figli più grandi dei miei, o addirittura adulti, quando faccio caso a quanto le loro esistenze sembrino, sul piano pratico, così diverse da quella che conduco io da quattro intensi e lunghissimi anni, mi capita di farmi questa domanda. Cosa resterà, di questi anni passati a crescere dei bambini? Quanto incideranno, alla fine, nell’economia complessiva della mia esistenza? Cambieranno qualcosa della mia persona? Me ne ricorderò, quando saranno passati? Mi sentirò sollevata, oppure proverò una struggente nostalgia?

Anche se l’impegno di allevare dei figli assorbe per anni interi la gran parte delle tue energie mentali e fisiche, anche se quando sono piccoli i bambini hanno talmente bisogno di cure, supporto, compagnia, educazione e affetto da lasciare davvero poco spazio a tutto il resto, anche se quando sei alle prese con un bimbo piccino finisci quasi col dimenticarti che non sarà piccolo per sempre, piano piano i figli crescono. I ritmi calano, la vertigine svanisce. Il fatto di essere un genitore diventa una cosa normale, il tuo status ordinario, l’abito che sei abituato a indossare tutti i giorni. La vita straordinaria – nel bene e nel male – di un neogenitore diventa la vita ordinaria di una persona qualsiasi. Ma cosa, resta, a quel punto, della girandola forsennata di questi anni passati a confrontarti con la prima infanzia dei tuoi figli?

Cose che adesso sembrano fondamentali diventeranno particolari del tutto trascurabili. Preoccupazioni che adesso mi tolgono il sonno finiranno col rimpicciolirsi fino a scomparire. Le attuali priorità saranno sostituite da questioni diverse e nuove, che adesso non sono nemmeno capace di prevedere. Cosa resterà, nella mia memoria e nelle mie abitudini quotidiane, della fatica e della tenerezza, delle preoccupazioni e delle risate, dell’amore e della disperazione di questi anni così memorabili?

I miei figli cresceranno e dimenticheranno molte cose, lo so. Lo so bene ed è una cosa normale. Sacrosanta, direi. Ma in me, una volta che loro saranno cresciuti, che cosa resterà? Forse guarderò alle mie spalle con la consapevolezza e l’orgoglio di aver portato a termine un’impresa importante. Il compito più arduo che un essere umano possa trovarsi ad affrontare. Oppure, col senno di poi, prevarrà la sensazione che tutto fosse in realtà naturale e semplice, una fase della vita identica a tutte le altre.

Arriverà la quiete dopo una lunga tempesta di notti senza sonno e inverni senza luce. E sarà un sollievo, senz’altro. Ma arriverà anche quella sensazione di vago smarrimento che mi coglie ogni volta che un viaggio finisce e non mi resta che tornare nella mia vecchia casa, alla mia solita vita? Ci saranno, anche una volte che i figli saranno cresciuti, altre partenze e altre emozioni forti. Altre fatiche e altre conquiste. Nuovi rimpianti da curare e inedite speranze da coltivare. Ma l’intensità di questi anni sarà forse irripetibile. Eppure adesso non ho idea di cosa mi lascerà. Cosa resterà di questi anni pazzi, disperati e bellissimi?

29 Dicembre 2016 4 Commenti

essere madre

La differenza è dentro la testa

by Silvana Santo - Una mamma green 19 Dicembre 2016

Ieri era domenica, l’ultima prima di questo Natale che mi immalinconisce esattamente come gli altri, anche se mi sforzo di reagire per amore dei miei figli. Una domenica di sole e di cielo cobalto, arrivata come un regalo inaspettato dopo un’intera settimana di influenza e reclusione forzata. Siamo andati al mare. Il mare vicino casa, un mare celebre e di lusso, che richiama gente danarosa da ogni parte del mondo. Un mare che d’estate ci concediamo di rado – troppo traffico, troppa folla, troppi soldi – ma che d’inverno ci appartiene. Gli stabilimenti chiusi, le spiagge deserte disseminate di detriti che la risacca ha restituito un po’ alla volta. Le facciate degli edifici scolorite dalla salsedine e i gabbiani indisturbati che si riappropriano di quello che è loro.

Ma non è di questo che voglio parlare. Ieri, dicevo, abbiamo approfittato del tepore fuori stagione dell’ultima domenica libera prima della inevitabile giostra di impegni natalizi. I soliti sassi da far rimbalzare sull’acqua, le costruzioni coi legnetti, la merenda al sole con un bimbo sconosciuto. I giochi tra le barchette lasciate sulla spiaggia dai pescatori. Poi abbiamo deciso di mangiare un boccone in una piazza poco lontano. Al tavolo di un bar di fronte sedevano due uomini di mezza età, abbronzati e appariscenti. Avevano esattamente l’aspetto di gente che non ha mai avuto figli, anche se forse questo è solo un mio pregiudizio senza fondamento. Comunque, questi due si godevano il sole e l’aperitivo con una leggerezza che mi è parsa sinceramente invidiabile. Quando hanno ordinato il secondo spritz ho smesso per un attimo di lanciare briciole ai piccioni con cui si stavano intrattenendo i miei figli e mi sono chiesta: ma perché stai invidiando quei tizi? Perché ti chiedi se la loro non sia stata una scelta più azzeccata o più facile, ammesso che davvero non abbiano passato i vent’anni precedenti ad allevare dei figli? In fondo, cosa ti manca rispetto a loro? Non ti trovi esattamente nella stessa piazza, benedetta dallo stesso sole, con davanti un aperitivo e una portata succulenta nel piatto? Anzi, ho provato a ricordare a me stessa: tu hai proprio tutto quello che hanno quei due tipi laggiù. E in più hai anche i tuoi figli. L’esperienza di crescerli, l’insostituibile avventura di essere un genitore.

È stato allora che ho capito. Il punto non è quello che posso o non posso fare adesso che sono madre. Non ci sono gite, viaggi, esperienze che davvero desidero ma mi sono precluse. Anche perché Davide e Flavia non saranno per sempre così piccoli. Diventerà sempre più facile organizzare attività alla loro portata, coinvolgerli nelle cose che ci divertono e che ci emozionano. Rilassarci insieme a loro. E il momento in cui preferiranno passare il loro tempo con gli amici, restituendoci una solitudine di coppia che adesso non abbiamo se non in rare situazioni, è molto più vicino di quanto mi sembri. Eppure, eppure, io non sarò mai uguale a quei due abbronzati signori in riva al mare, così apparentemente senza figli. Mai più.

Perché la differenza sta tutta nella mia testa. Perché anche quando non sono insieme ai miei figli, anche quando sono sola o impegnata in altre faccende, anche quando sono concentrata su altro o in compagnia di altre persone, anche quando a loro proprio non ci penso, i miei figli abitano più o meno consapevolmente la mia testa. La responsabilità, l’affetto, la presenza. Il “pensiero”. Che di solito è lieve e dolce, e qualche volta, inevitabilmente, si fa cruccio, preoccupazione o anche nostalgia. È l’essenza stessa dell’essere genitore, il cambiamento più grande che posso registrare da quando ho dei figli. Una condizione che non appartiene a nessuna delle relazioni d’amore che ho vissuto in tutta la mia vita, incluse – e pensavo che non lo avrei mai detto – certe grandi sbronze emotive degli anni della mia adolescenza: non è stato così per i miei genitori, non è stato così per gli amici più cari che ho avuto, e che ho amato a volte più di me stessa. Non è mai stato così per i fidanzati che hanno fatto un pezzo di strada con me, eppure ne ho avuti pochissimi e li ho amati davvero disperatamente. Se mi chiedessero di descrivere, in una sola frase, cosa cambia davvero quando ti nasce un figlio, è proprio questo che alla fine direi. Nel bene e nel male, i miei figli ci sono sempre, anche quando non ci sono. E anche quando loro saranno cresciuti e andati per il mondo e io mi godrò la perfetta solitudine di una domenica d’inverno di fronte al mare, loro, in qualche modo, saranno lì con me. Lo spritz è lo stesso, ma la differenza è dentro la testa.

19 Dicembre 2016 3 Commenti

essere madre

Cosa fa ogni giorno un genitore di un figlio piccolo?

by Silvana Santo - Una mamma green 23 Novembre 2016

Prima di avere dei figli non riuscivo davvero a figurarmelo. Ne avevo un’idea più o meno vaga, avevo visto nascere e crescere diversi nipoti, e ricordavo naturalmente la mia infanzia. Ma adesso che ci sono dentro, so che non avevo una reale consapevolezza di quello che mi aspettava. E non parlo delle implicazioni emotive e sentimentali, del “tu non puoi capire” detto talvolta con malcelata sufficienza. Mi riferisco, banalmente, agli aspetti più pragmatici dell’intera faccenda. Alle piccole incombenze quotidiane da sbrigare, a tutto quello che ogni giorno deve fare un qualsiasi genitore di un bambino piccolo. Ho provato (e confesso che mi è venuto un po’ di mal di testa) a stilare un elenco di massima delle attività giornaliere di una mamma o di un papà tipo. Neanche lontanamente esaustivo. Mi illudo che possa aiutare qualcuno che si stia chiedendo se vuole dei figli a capire, nel concreto, come cambierebbe la sua vita. Ad avere una idea un minimo più realistica di cosa fa ogni giorno un genitore di un figlio piccolo.

Ogni mattina un genitore si sveglia e tira giù dal letto suo figlio piccolo, oppure, più spesso, viene svegliato dal figlio stesso. Gli prepara e gli serve la colazione, gli dà una mano a lavarsi le mani, i denti, il viso, le orecchie, a pettinarsi i capelli e a vestirsi. Se è ancora piccolissimo, gli prepara e somministra il biberon, oppure, se è una madre che allatta, lo attacca al seno. Gli cambia il pannolino, gli spalma la crema lenitiva, gli propina le vitamine del caso. Gli medica, eventualmente, il cordone ombelicale.

Un genitore, tutti i giorni, per anni, prepara i pasti per suo figlio e li serve in tavola. Aiuta suo figlio a consumarli, imboccandolo, e gli insegna a farlo da solo, lo aiuta a ripulirsi la bocca e gli insegna a farlo da solo. Lo aiuta a riempire d’acqua un bicchiere e a dissetarsi senza versarne troppa. E gli insegna a farlo da solo. Mette e toglie bavaglini, ripulisce seggioloni, raccoglie residui di pappe sparsi dappertutto. Lava e sbuccia frutti di ogni colore e consistenza, stagione dopo stagione. Li grattugia, li schiaccia, li spreme, li affetta e poi li porge a suo figlio. Insegnandogli piano piano a fare altrettanto da solo.

Per almeno due o tre anni, un genitore cambia un numero di pannolini compreso tra gli 8 e i 3 al giorno. Ogni volta pulisce e lava un sedere e un apparato genitale non propri, spesso spalma pomate o altri prodotti emollienti o curativi. Ogni tanto, se suo figlio è molto piccolo, finisce inzuppato o imbrattato dalle sue deiezioni. A un certo punto viene il momento di lasciare il pannolino, e allora un genitore, per un arco temporale che può durare qualche giorno o diversi mesi, raccoglie urina e feci dai pavimenti, dalle sedie, dai divani, dai tappeti e dai letti. Cambia i vestiti bagnati o sporchi di suo figlio, li lava e li stende. Aiuta suo figlio a ripulirsi, gli spiega ancora una volta come usare il gabinetto, lo incoraggia. Svuota vasini pieni di cose immonde, li pulisce e li disinfetta. Quando suo figlio impara definitivamente a fare i propri bisogni nel posto giusto, un genitore continua a pulirgli il sedere per mesi o anni, fino a che lui non avrà imparato a farlo da solo per bene.

Se suo figlio non sta bene, un genitore lo accompagna dal pediatra, aspettando per ore in sale d’attesa gremite e virulente come lazzaretti. Va in farmacia a comprargli le medicine, poi torna a casa e gli somministra le cure del caso: sciroppi, aerosol, gocce, fiale, supposte, iniezioni, pomate, colliri, fermenti o qualunque cosa gli sia necessaria per guarire. Per giorni o per settimane, fino a tre o più volte al giorno. Gli lava il naso o gli pulisce gli occhi, spesso tra urla disumane, calci e disperazione. Passa notti insonni ad assistere suo figlio che non respira bene, che tossisce, che vomita. Nei casi peggiori, che non sono infrequenti, si ritrova a ripulire vomito, urina e diarrea da lenzuola, coperte, abiti, materassi. Dalle tappezzerie e dai pavimenti. O a camminare per ore con in braccio suo figlio neonato, prostrato dal catarro, squassato dalla tosse o stremato dal mal di pancia. Quando proprio va male, mette suo figlio in auto e corre al pronto soccorso, dove spera di non doversi ricoverare insieme a lui.

Se suo figlio va al nido o all’asilo, un genitore lo aiuta ogni mattina a infilarsi le scarpe e la giacca, verifica che nello zainetto ci sia tutto l’occorrente e lo accompagna a scuola. Si confronta ogni giorno con le educatrici e gli insegnanti, si assicura di comprare il materiale didattico necessario, di fornire la scuola di pannolini, salviette, merende e cancelleria. Torna ogni giorno a riprenderlo, naturalmente, poche ore dopo o alla fine della giornata. A casa lo aiuta a svestirsi, a togliersi le scarpe, a lavarsi le mani.

Un genitore di un figlio piccolo passa ogni giorno un po’ del suo tempo a giocare. Erige costruzioni di mattoncini, impila cubi, incastra forme geometriche in appositi buchi, porta a spasso bambole, disegna animali e altri soggetti con pastelli, colori a dita, tempere e pennarelli, traccia lettere maiuscole coi gessetti, impasta plastilina, prepara pasti invisibili in piccole cucine giocattolo. Un genitore anima marionette, legge e rilegge libri per bambini, ritaglia sagome, proietta ombre cinesi, canta e balla canzoni improbabili. Gioca ai pirati, ai pompieri, ai dottori, ai cuochi, agli astronauti, ai supereroi. Guarda cartoni animati, scava nella sabbia cinetica, spinge altalene, salta corre, insegue e fa le voci mentre inventa storie fantastiche.

Un genitore fa il bagno o la doccia a suo figlio per centinaia, o meglio migliaia di volte: lo spoglia/lo aiuta a spogliarsi/gli dice di togliersi i vestiti, lo immerge nella vasca oppure gli dà una mano a entrare nella doccia. Lo insapona, lo striglia, lo risciacqua. Poi lo tira fuori dall’acqua, lo strofina per bene, gli asciuga i capelli e le orecchie, gli taglia le unghie, gli spazzola i capelli e lo riveste. Eventualmente lo massaggia con un olio o lo spalma con una crema idratante. Gli gratta via la crosta lattea dal cuoio capelluto.

Ogni sera, un genitore mette a letto suo figlio piccolo (oppure lo convince a mettersi a letto, o ancora lo obbliga a farlo), gli legge favole e gli canta ninne nanne, lo accarezza, lo culla, oppure resta lì a sentirlo piangere. Ogni volta che suo figlio si sveglia durante la notte – perché ha fame o sete, perché sta male, perché deve fare la pipì, perché ha fatto un brutto sogno, perché non ha più sonno, perché ha perso il ciuccio – un genitore lo riaddormenta o lo riaccompagna a letto.

Un genitore di un figlio piccolo sceglie e compra per suo figlio cibarie, indumenti, biancheria intima, scarpe, giocattoli, libri e accessori vari. Lo accompagna alle feste di compleanno dei suoi amici, scegliendo un regalo per il festeggiato. Assiste alle sue recite scolastiche, organizza per lui attività pomeridiane – sport, musica, inglese, giochi vari – e ce lo accompagna diverse volte a settimana. Disinfetta ginocchia sbucciate e manine tagliate, applica cerotti. Ispeziona teste pidocchiose, schiaccia lendini con le unghie, uccide pidocchi con le sue stesse mani. Apre e richiude passeggini, li spinge per chilometri e chilometri, se li carica in spalla e li porta su per intere rampe di scale. Allaccia e slaccia seggiolini per l’auto, ne regola le cinture, li sfodera per lavarli. Solleva suo figlio tra le braccia, lo prende per mano, lo aiuta a rialzarsi quando cade. Va in bagno, suo malgrado, in compagnia della prole.

Un genitore di un figlio piccolo negozia, discute, rimprovera, litiga, cede e concede. Ogni giorno, continuamente. Asciuga lacrime e molte altre ne fa versare. Un genitore delega e deroga. Punisce e premia, risponde a centinaia di “mamma” e “perché” e “cos’è” per anni e anni della sua vita. Un genitore spiega, consola, rispiega e ripete la stessa cosa ancora e ancora. Un genitore, a volte, fa finta di non sentire, oppure dice una bugia. Un genitore non dimentica mai di esserlo, anche se sta pensando ad altro. Si porta dentro – croce e delizia – una specie di marchio a fuoco, che resterà intatto, suppongo, quando suo figlio non sarà più tanto piccolo. Nei secoli dei secoli, amen.

23 Novembre 2016 25 Commenti

life

Cose che prima o poi dovrò spiegare a mio figlio

by Silvana Santo - Una mamma green 28 Ottobre 2016

Quelle patacche sul marciapiedi che lui chiama “impronte dei dinosauri”, in realtà sono solo delle vecchie gomme da masticare spiaccicate.

Le porte automatiche dei supermercati e degli aeroporti non sono veramente magiche. E se manca la corrente hai voglia a dire abracadabra.

A proposito di formule magiche, a volte sembra che dica avada kedavra. Ed è davvero parecchio inquietante.

Se quando giochiamo a nascondino lui schiamazza dalla sua tana, viene sgamato immediatamente da chi ha il compito di cercare.

Quegli spaghetti piccoli piccoli in realtà si chiamano riso.

Quando non rispondo deliberatamente al telefono di casa non è perché il chiamante ha sbagliato numero. Sono io che non ho voglia di parlare con Fabio della Telecom.

I suoi congeneri, a differenza sua, fanno la pipì in piedi. Con conseguenze talvolta molto indesiderate sull’ambiente circostanze.

Quando scatta il verde al semaforo pedonale, non sono davvero io che ho compiuto il prodigio agitando le braccia.

Se arriva sempre per primo in cima alle scale non è perché sia l’erede morale di Usain Bolt. È solo che né io né suo padre abbiamo la minima voglia di scagliare i nostri poveri corpi contro la forza di gravità. E sua sorella non la padroneggia ancora perfettamente, quella stessa attrazione gravitazionale.

Quando Artù mi prende a mozzichi non lo fa “per giocare”. È proprio che mi odia e vorrebbe uccidermi.

Il mio lavoro non consiste nel passare ore al computer a digitare il suo nome.

I supereroi esistono. E si chiamano mamma e papà.

28 Ottobre 2016 2 Commenti

essere madre

Mia figlia, mio figlio e i pregiudizi sui maschi e le femmine

by Silvana Santo - Una mamma green 10 Ottobre 2016

Mia figlia ha due anni non hai mai indossato un fermaglio per capelli. Se provo a mettergliene uno, lo strappa via ferocemente, sacrificando con colore anche qualche ciocca sottile. A volte si fa legare i capelli “come mamma”, ma le codine durano il tempo di un gioco.

Mia figlia ha due anni e odia lavarsi più o meno da sempre. Le piace il mare e adora la piscina, ma se dipendesse da lei non farebbe mai la doccia, e soprattutto, eviterebbe accuratamente di lavarsi e asciugarsi i capelli. Quando era più piccola faceva il bagnetto in piedi, giocando con le paperelle in modo da bagnarsi il meno possibile. Lo spazzolino da denti suscita in lei una reazione di panico misto a disgusto, e anche solo sciacquarsi le mani le costa spesso un sacrificio indicibile. Mio figlio ha quasi quattro anni e ci tiene molto alla sua igiene personale. Dopo che ogni doccia fa sentire a me e a suo padre come profuma, si spazzola i denti due volte al giorno e prima di mangiare corre in bagno a lavarsi le mani.

Mia figlia ha due anni e le piace un sacco giocare con le bambole. Le culla, le porta a spasso con un microscopico passeggino, prepara per loro delle pappe invisibili nella nostra cucina giocattolo. Ma le piace altrettanto costruire torri e robot con i mattoncini colorati, fingere di guidare un’auto da corsa con il suo volante sonoro, giocare ai pirati o ai cavalieri e organizzare corse di camion. Adora che le vengano letti dei libri. Mio figlio ha quasi 4 anni ed è in fissa con i puzzle. Gli piacciono le ruspe, le costruzioni, la plastilina, la valigia da medico e l’estintore da pompiere. Ma a volte prepara da mangiare per noi, oppure passa ore a togliere e rimettere la giacca al suo bambolotto di pezza che si chiama come lui. Adora che gli vengano letti dei libri.

Mia figlia ha due anni e da qualche settimana va all’asilo. Racconta delle sue amiche e dei suoi amici. Maschi e femmine, senza distinzione. Mio figlio ha quasi quattro anni, e purtroppo comincia già a dire cose come “i miei amici sono i maschi”. Oppure che il mio colore preferito non può essere il blu. Perché io sono femmina.

Mia figlia si arrampica e salta come una scimmia. A volte fa pure il verso di uno scimpanzé, chiede all’adulto di turno di tenerle le mani così lei può fare leva e zompare come se non ci fosse un domani. Non possiamo lasciarla sola sul divano o sul letto, perché nonostante le spiegazioni, i rimproveri e le punizioni, lei si ostina a saltare come una molla, o a tentare di scavalcare lo schienale. Cosa che quel “turbolento maschietto” di suo fratello non ha mai pensato neanche lontanamente di fare.

Mia figlia ha paura dei tuoni, e dei rumori forti, e del buio. Ma non ha alcun problema nel farsi camminare una rana sulle mani, o nell’accarezzare un cane che pesa quattro volte più di lei. Anche suo fratello ha paura del buio, e delle zanzare, e di certi cartoni animati.

A entrambi i miei figli piacciono la Pimpa e Masha. Daniel Tiger e Topolino. I Paw Patrol e Sofia la Principessa. Mia figlia ha chiamato il suo gatto di pezza “Super gattino”. Mio figlio mette a dormire i pupazzi sul suo stesso cuscino, e gli rimbocca le coperte con tanta cura.

Mio figlio ha quasi quattro anni ed è sempre stato un pochino “mammone”. Ma niente in confronto a sua sorella, che spesso piange anche solo se mi allontano dalla sua vista.

Mia figlia e mio figlio sono due bambini qualsiasi, femmina e maschio. Sono diversi, naturalmente. E lo sono anche perché femmine e maschi sono diversi. Ci distinguono caratteristiche genetiche, anatomiche, fisiologiche, cerebrali e ormonali (che a volte influenzano anche gli umori). Ma soprattutto sono diversi perché sono due individui distinti. Mia figlia e mio figlio sono due bambini qualsiasi, femmina e maschio. Sono simili, inevitabilmente. Perché sono fratelli, perché stanno crescendo insieme. Ma soprattutto perché sono due esseri umani, e sono due bambini piccoli.

Forse mia figlia vorrà fare danza classica e vestire di rosa confetto tutti i giorni della sua vita. Forse mio figlio diventerà campione mondiale di rutti negli anni della sua adolescenza. È possibile, e per me non ci sarebbero problemi. Ma forse no. Saranno loro a decidere, e saranno liberi di scegliere.

Perché femmine e maschi non sono uguali, certo che no. Ma non è questo che influenza i nostri gusti personali e le nostre attitudini, e soprattutto le nostre abilità. Abbiamo esattamente le stesse possibilità, o almeno è così che dovrebbe andare. E noi dovremmo smetterla di fare in modo che i nostri figli diventino quello che noi ci aspettiamo che siano.

10 Ottobre 2016 8 Commenti

essere madre

25 segnali del fatto che tuo figlio sta crescendo

by Silvana Santo - Una mamma green 3 Ottobre 2016

1. Trovi la tavoletta del water alzata anche se suo padre non è in casa.

2. Quando tuo figlio torna da scuola, a volte si confonde e ti chiama maestra.

3. Nel rivedere i filmati di un paio di anni fa, ti accorgi che non ricordavi già più un sacco di cose.

4. Le scarpe da ginnastica del numero che serve a tuo figlio hanno quasi tutte i lacci.

5. I Teletubbies sono usciti per sempre dalla tua vita.

6. C’è una persona in più a scegliere il programma della prossima vacanza.

7. Tuo figlio dice la sua a proposito del modello di mutande che deve indossare.

8. Non puoi più barare nella lettura serale dei libri, perché lui ricorda ogni parola per filo e per segno.

9. Le strade si riempiono magicamente di numeri e lettere che prima non avevi mai notato.

10.Tutto a un tratto ti ritrovi la domenica pomeriggio a fare i puzzle, come non ti capitava da un quarto di secolo.

11. Un giorno convivi con un feroce bucaniere. Il giorno dopo con un cardiochirurgo di fama mondiale. Quello dopo ancora con uno chef stellato. Di solito indossano tutti un cappello buffo e un distintivo colorato, e amano senza riserve i biscotti e il succo di frutta.

12. Se ti alzi durante la notte, non rischi più di scivolare su un sonaglio di gomma, ma di distruggerti la pianta di un piede su un mattoncino di plastica colorata. Tutta un’altra vita, insomma.

13. Non sei più tu a dover consumare gli avanzi di pappa, ma tuo figlio che ti frega dal piatto i bocconi più succulenti.

14. Se gli fai ascoltare le sigle dei cartoni anni ’80, lui ti guarda perplesso.

15. Distingue un triceratopo da un tirannosauro. E si aspetta che tu faccia altrettanto per gli stegosauri, i brachiosauri, gli pteranodonti e via dicendo.

16. Tuo figlio dice cose come “alle femmine piace il rosa”, obbligandoti a passare la mezz’ora successiva a spiegargli che non è detto, che in fondo tu sei femmina ma adori tutte le sfumature del blu (e detesti il rosa), che quel signore laggiù in fondo alla strada è un maschio, ma sfoggia senza problemi una polo rosa confetto.

17. Risponde al telefono al posto tuo. Finendo a conversare amabilmente con Gianfilippo della TIM.

18. Racconta tutto quello che succede in famiglia al primo passante incontrato per strada. La destinazione delle ultime vacanze, lo stato di salute della nonna, il contenuto del pannolino della sorella minore.

19. Va cianciando del suo prossimo compleanno con almeno tre mesi di anticipo.

20. Chiede che gli si compri un giocattolo dopo averne visto la pubblicità in televisione. Allora tu decidi immediatamente di bandire gli spot dall’infanzia di tuo figlio, sapendo che questo, comunque, non lo salverà.

21. Smette all’improvviso di salire semplicemente le scale, e prende a fare una gara a chi arriva prima in cima alle scale. Ogni volta, tutte le volte.

22. Tuo figlio decide all’improvviso che non gli piacciono i piselli. Anche se per tre anni li ha sempre mangiati leccandosi i baffi.

23. Sorride quando gli scatti una foto. Però non esiste alcuna possibilità che lui stia fermo per almeno tre millisecondi, a meno che non stia dormendo o tu non lo abbia duramente ricattato.

24. Gli capita di amare persone con cui non sei molto in sintonia, e tu devi abituarti a rispettare le sue scelte personali. Anche quando non le condividi.

25. Ricorda cose che gli sono accadute in passato. Tuo figlio ha un passato. E forse questo è il segnale più grande del fatto che lui sta crescendo. E tu stai invecchiando.

3 Ottobre 2016 2 Commenti