Io e il mio corpo non siamo mai stati amiconi. Ci tolleriamo più o meno pacificamente da 33 anni, abbiamo superato abbastanza bene gli anni duri di un’adolescenza con pochi chili addosso, qualche problema di pelle e tagli di capelli sbagliatissimi. Diciamo che la nostra è una convivenza accettabile, ma il mio vero grande amore è sempre stato la mia testa.
Chi lo avrebbe mai detto, dunque, che sarebbe stato proprio il mio corpo – piccoletto, impreciso, fuori forma – a sostenermi in uno dei momenti più cruciali della mia esistenza. A fare il grosso del lavoro, a risolvere tanti problemi, a farmi andare avanti senza (troppi) intoppi.
E invece eccomi qua, il seno per nutrire, ma anche placare, rilssare, addormentare, la figlia più piccola. Lo sterno nudo, la pancia, il collo, per sostenerla pelle a pelle, per farmi utero e placenta e convincerla che no, qua fuori in fondo non si sta poi così male.
E la pancia, ancora gonfia e molle, che rassicura il figlio maggiore. Il mio ombelico come vaso ricolmo di ambrosia, da sfiorare e accarezzare, che lo calma e lo accompagna nel sonno. Il nodo che mi legava a mia madre mentre mi formavo nel suo ventre, adesso in qualche modo mi tiene vicina a mio figlio, mi collega a lui.
E poi le spalle, il dorso, la schiena. Per sostenere mia figlia, avvolta nella sua fascia. Stretta a me, al mio corpo di donna, a quello che abbiamo in comune e che, dicono, ci fa somigliare.
La mia voce per cullare entrambi, le mani – una per parte – per accarezzarli. Gli occhi e la bocca rivolti all’uomo con cui li ho generati. Il mio corpo esegue ordini che nessuno ha impartito, risponde a comandi ancestrali, asseconda istinti chimici potenti e universali. Il mio corpo di animale, progettato esattamente per fare quello che sta facendo.
Il mio corpo con la sua semplicità, con la sua schiettezza franca, il suo pragmatismo. È con lui che, per una volta, tradisco la mia mente, così avvezza al superfluo, all’esagerato, all’innaturale.
Il mio corpo banale, operaio, a tratti ottuso. Il mio corpo di donna, di mammifero. Di madre.
Per quanto mi riguarda, allattare al seno non è stata una vera e propria decisione, nel senso che non mi sono mai neanche chiesta se non fosse per caso preferibile rinunciarvi. Istintivamente, ho sentito che la mia strada era quella. Questo però non ha reso le cose sempre facili, soprattutto a causa di consigli non richiesti, interferenze, giudizi sommari. Espressi, tra l’altro, quasi sempre da donne che non hanno mai allattato (e magari che non sono neanche madri).
