essere madre

Le mamme ce la fanno

10 ottobre 2017
le mamme ce la fanno

Le mamme ce la fanno sempre. Anche quando sono convinte di non avere più energia, di essere troppo stanche, troppo sole, troppo spaventate. Anche quando pensano di essere al limite. Le mamme ce la fanno. Magari si lamentano, protestano, piangono, ma alla fine fanno quello che devono fare e vanno avanti. Affrontando quello che viene, anche se mai avrebbero pensato di avere tanta forza da …

Continua a leggere

La medicina secondo mia figlia di tre anni

29 settembre 2017
medicina secondo mia figlia

Il gioco preferito di Flavia è “fare il bebè”. Il bebè umano, ovino, bovino, felino, canino e anche pulcino, poco importa. Ogni cucciolo va bene, purché sia lagnoso al punto giusto e abbia la tendenza – oltre a “svegliarsi e addormentarsi” dieci volte in tre minuti, nonché “fare la cacca nel pannolino” con la frequenza delle peggiori gastroenteriti virali – a “farsi male” ogni 7 …

Continua a leggere

Di bambini stanchi

27 settembre 2017
case vacanza

I miei figli, da qualche tempo, mi sembrano sempre stanchi. Non che siano apatici, pigri, o particolarmente tranquilli. Tutt’altro. Di solito fanno fatica a stare fermi, parlano a raffica, saltellano e si agitano di continuo. Ma è anche per questo che mi sembrano stanchi. Stanchi di quella stanchezza che isterizza, non so se mi spiego. Di quella stanchezza che, per riuscire a resistere, ti impone …

Continua a leggere

Lascialo soffrire

20 settembre 2017
lascialo soffrire

Un giorno succede che ti piazzano in braccio questo umano in miniatura. Molle, sdentato, quasi cieco. Te lo affidano come se fosse la cosa più scontata del mondo, come se tu avessi idea di cosa farne, per il solo fatto che lo hai portato in pancia e partorito con fatica. Tu lo guardi e, forse, te ne innamori all’istante. Oppure ti ci vorrà un po’, …

Continua a leggere

Carezze

13 settembre 2017
pelle bambini irritazioni

Stanotte accarezzavo Flavia mentre si riaddormentava dopo aver bevuto, e ho pensato che non esiste una parte del suo corpo che io non abbia ancora accarezzato. È un amore tattile, quello che mi lega ai miei figli. Fatto di baci scoccati senza preavviso, di lacrime asciugate con le dita, di strette vertiginose e di migliaia di carezze. Centinaia di migliaia di carezze elargite istintivamente, senza …

Continua a leggere

Vorrei che mi amaste

5 settembre 2017
vorrei che mi amaste

Vorrei che mi amaste, lo confesso. Vorrei che mi amaste per sempre come mi amate adesso. Non per gratitudine, non per appartenenza e neanche per necessità. Non perché la mamma è sempre la mamma, e volerle bene è un fatto in qualche modo inevitabile. Vorrei piuttosto che amaste per sempre la persona che sono e che cerco di essere. Che mi riteneste amabile. Degna di …

Continua a leggere

Una figlia di due anni

23 giugno 2017
figlia di due anni

Una figlia di due anni protesta per quasi tutto. La mia, più o meno come suo fratello prima di lei, ha da ridire ogni giorno su: lavarsi; vestirsi; fare la pipì; il colore dei biscotti inzuppati nel latte; andare a scuola a piedi o in auto; la musica da ascoltare in auto; la velocità dell’auto; la velocità del passeggino; il tragitto da fare a piedi; …

Continua a leggere

Le mamme e i papà, qualche volta

13 giugno 2017
le mamme e i papà

Le mamme e i papà gonfiano palloncini con tutto il fiato che hanno in corpo. Li fanno grandi fin quasi a scoppiare, e dopo averli annodati li fanno rimbalzare leggeri sopra le teste dei loro bambini. E, qualche volta, li fanno scoppiare di nascosto per liberarsene una volta per tutte, perché non ne possono più. Le mamme e i papà si arrampicano precari per appendere …

Continua a leggere