essere madre

Vorrei salvarvi, ma non lo farò

15 maggio 2017
IMG_20170514_153123_118

Vorrei potervi salvare. Vorrei difendervi da tutti i mostri del mondo, miei piccoli figli che io stessa al mondo ho dato. Vorrei salvarvi sempre, come cerco di fare adesso quando attraversiamo un incrocio e vi stringo forte le mani, o quando vi rimbocco le coperte nelle notti più umide. Vorrei salvarvi dalla vita che non vi aspetterà, che pretenderà da voi fretta, risultati, prestazioni.Vorrei salvarvi …

Continua a leggere

Alle neomamme preoccupate

11 maggio 2017
neomamme preoccupate

Certe volte le vorrei abbracciare, quelle mamme tormentate perché il loro bambino non molla il ciuccio, perché a pochi mesi dal quarto compleanno porta ancora il pannolino. Perché hanno un figlio piccolo che si vergogna degli estranei, che non è “socievole”, che ha un “brutto carattere”. Vorrei salvarle da se stesse, le neomamme che digitano in Google “bambina di 14 mesi che non cammina ancora”, …

Continua a leggere

Mamma di tutti

28 aprile 2017
madre di tutti

Non è successo subito. C’è voluto del tempo. Degli anni, addirittura. Ma diventare madre, piano piano, ha finito col cambiare drasticamente il mio punto di vista sugli altri. Adesso, d’istinto e senza averlo deciso, mi rendo conto di ragionare e soprattutto di “sentire” come una madre, e non più, o non solo, come una figlia. Guardo un film o una serie tv in cui un …

Continua a leggere

La palestra prima e dopo i figli

20 aprile 2017
palestra prima e dopo i figli

La palestra è sempre la palestra. Si suda, si fatica, ci si diverte e si chiacchiera. Ma cosa cambia quando ci torni dopo aver avuto dei figli? Ecco la mia esperienza. Per riderci su, mamme o meno. Prima: Ci andavi per rimediare agli sgarri alimentari e ai peccati alcolici. Dopo: Ci vai per rimediare agli sgarri alimentari e ai peccati alcolici. Ma anche per coccolare un addome …

Continua a leggere

Come bambini piccoli

14 aprile 2017
bambini piccoli

I bambini piccoli strillano, piangono e sono irragionevoli. A volte hanno le unghie bordate di nero e il moccio al naso. Fanno capricci ostinati, si lamentano quando sono stanchi. I bambini piccoli parlano senza posa, richiedono attenzioni, sono egocentrici e qualche volta un po’ prepotenti. I bambini piccoli, però, ti guardano senza accorgersi se sei struccata o spettinata. Non è che fingano di non farci …

Continua a leggere

Cose che si dicono due genitori

7 aprile 2017
coppia

Due genitori sussurrano l’uno all’altra “Guarda com’è bello”, mentre il figlio dorme placido davanti ai loro occhi. “Ti somiglia”, aggiunge a volte il più romantico dei due. Si chiedono a vicenda “Perché fa così?” dinanzi a un capriccio più incomprensibile del solito. Nessuno dei due si aspetta una vera risposta, di solito. O forse sì, una risposta che non risponda sul serio, ma serva solo a rassicurare, …

Continua a leggere

Come il sole

4 aprile 2017
sole

Vorrei essere per voi come il sole, figli miei. Che vi intiepidisce quando siete vicini, ma vi scalda ancora più forte nel momento in cui vi trovate il più lontano possibile da me. Amarvi come in un afelio perenne di abnegazione rispettosa. Un eterno luglio a rallegrare il vostro cammino, a riscaldarvi le spalle, a ristorarvi le ossa alla fine dell’inverno. Vorrei essere come il …

Continua a leggere

Ti tengo per mano

20 marzo 2017
mani

Ti tengo per mano la sera, al buio. Mentre passi dalla veglia al sonno, sfidando l’oblio e la tua avidità di giochi, di vita, di azione. Ti tengo per mano e ti sento entrare a poco a poco nelle beatitudine della tua innocenza. Nel sonno angelico dei piccoli, con le tue dita piccine mollemente al riparo tra le mie. Ti tengo per mano quando sei …

Continua a leggere