essere madre

Ti tengo per mano

20 marzo 2017
mani

Ti tengo per mano la sera, al buio. Mentre passi dalla veglia al sonno, sfidando l’oblio e la tua avidità di giochi, di vita, di azione. Ti tengo per mano e ti sento entrare a poco a poco nelle beatitudine della tua innocenza. Nel sonno angelico dei piccoli, con le tue dita piccine mollemente al riparo tra le mie. Ti tengo per mano quando sei …

Continua a leggere

Essere madre è (anche) bello. Nonostante sul web sembri un ergastolo

16 marzo 2017
essere madre è bello

Avere Davide nella pancia non è stato per niente facile. O meglio, fisicamente è stato un gioco da ragazzi: quasi zero nausea, pochi chili accumulati, nessuna complicazione dall’inizio alla fine. Ma sul piano emotivo e psicologico ricordo un vero calvario, per tante ragioni che adesso non è il caso di elencare. Una cosa però la voglio dire, e senza mezzi termini. La retorica che circondava …

Continua a leggere

Un passo dopo l’altro

10 marzo 2017
un passo dopo l'altro

Prima che essere madre, prima anche di essere green, io sono soprattutto una che cammina a piedi. Da sempre. Sono cresciuta in una famiglia senz’auto. A parte le piacevoli gite motorizzate con zii e cugini, sempre disponibili anche a sostenerci nelle emergenze del caso, spostarmi sulle mie gambe è un fatto scontato da quando ero piccola. Quando ero una studentessa fuori sede, e poi una …

Continua a leggere

Nonostante me

6 marzo 2017
nonostante me

E poi arrivano quei momenti – che spesso durano giorni, e a volte intere settimane – in cui ho la sensazione che la felicità dei miei figli sia una cosa che mi tocca garantire loro nonostante me. Che per renderli felici, e soprattutto liberi, non ci sia altra scelta che accettare di convivere con certi momenti di profonda, amarissima, infelicità. E no, non sto parlando della difficoltà di …

Continua a leggere

Ninna nanna per tutte le mamme

22 febbraio 2017
ninna nanna per le mamme

Ninna nanna della mamma stanca occhi rossi e faccia bianca. Ninna nanna della mamma buona, di quella nervosa ma che sempre perdona. Ninna nanna della mamma per scelta di quella per caso, di quella per fretta. Ninna nanna della mamma mondana di quella un po’ nerd e di quella vegana. Ninna nanna della mamma cuoca che sforna pasticci, che impasta tapioca. Ninna nanna della mamma Findus …

Continua a leggere

Otto cose che mettono a dura prova una mamma

22 febbraio 2017
ti faccio spazio

E anche un papà, perché almeno in queste cose vige l’assoluta parità di genere. Gli scaffali dei dolci alle casse dei supermercati Ché tu ti illudi di essere salva. Ti senti pure una strafiga, perché sei riuscita a fare la spesa con uno o più marmocchi al seguito, senza fare danni nel reparto scatolame né scatenare intifade nella corsia dei surgelati. Ti avvii baldanzosa alla …

Continua a leggere

Quello che mi manca della vita senza figli

15 febbraio 2017
vita senza figli

I miei bambini sono stati voluti e programmati. Non sono stati una distrazione, non sono il frutto di un incidente di percorso. E io sono quel tipo di persona che, se non avesse avuto figli, sarebbe invecchiata con un rimpianto sordo e incurabile in fondo al cuore. Ma questo non vuol dire che io non pensi mai a com’era la mia vita prima della loro nascita. …

Continua a leggere

Le mani delle mamme

13 febbraio 2017
le mani delle mamme

Le mamme diventano mamme in punta di dita. Reggendo tremanti un bastoncino sottile che parla per righe rosa appena accennate. Le mamme hanno mani che si tastano il corpo per scoprire se è proprio vero che da qualche parte laggiù una persona nuova cresce piano nella penombra. Le mani delle mamme parlano con i figli dentro la pancia, restituiscono carezze in cambio di calci, rispondono …

Continua a leggere