essere madre

Lascialo soffrire

20 settembre 2017
lascialo soffrire

Un giorno succede che ti piazzano in braccio questo umano in miniatura. Molle, sdentato, quasi cieco. Te lo affidano come se fosse la cosa più scontata del mondo, come se tu avessi idea di cosa farne, per il solo fatto che lo hai portato in pancia e partorito con fatica. Tu lo guardi e, forse, te ne innamori all’istante. Oppure ti ci vorrà un po’, …

Continua a leggere

Carezze

13 settembre 2017
pelle bambini irritazioni

Stanotte accarezzavo Flavia mentre si riaddormentava dopo aver bevuto, e ho pensato che non esiste una parte del suo corpo che io non abbia ancora accarezzato. È un amore tattile, quello che mi lega ai miei figli. Fatto di baci scoccati senza preavviso, di lacrime asciugate con le dita, di strette vertiginose e di migliaia di carezze. Centinaia di migliaia di carezze elargite istintivamente, senza …

Continua a leggere

Vorrei che mi amaste

5 settembre 2017
vorrei che mi amaste

Vorrei che mi amaste, lo confesso. Vorrei che mi amaste per sempre come mi amate adesso. Non per gratitudine, non per appartenenza e neanche per necessità. Non perché la mamma è sempre la mamma, e volerle bene è un fatto in qualche modo inevitabile. Vorrei piuttosto che amaste per sempre la persona che sono e che cerco di essere. Che mi riteneste amabile. Degna di …

Continua a leggere

Una figlia di due anni

23 giugno 2017
figlia di due anni

Una figlia di due anni protesta per quasi tutto. La mia, più o meno come suo fratello prima di lei, ha da ridire ogni giorno su: lavarsi; vestirsi; fare la pipì; il colore dei biscotti inzuppati nel latte; andare a scuola a piedi o in auto; la musica da ascoltare in auto; la velocità dell’auto; la velocità del passeggino; il tragitto da fare a piedi; …

Continua a leggere

Le mamme e i papà, qualche volta

13 giugno 2017
le mamme e i papà

Le mamme e i papà gonfiano palloncini con tutto il fiato che hanno in corpo. Li fanno grandi fin quasi a scoppiare, e dopo averli annodati li fanno rimbalzare leggeri sopra le teste dei loro bambini. E, qualche volta, li fanno scoppiare di nascosto per liberarsene una volta per tutte, perché non ne possono più. Le mamme e i papà si arrampicano precari per appendere …

Continua a leggere

Il manifesto del sonno della neomamma

9 giugno 2017
sonno neomamma

1. Il fatto che una neomamma abbia gli occhi aperti non vuol dire che sia sveglia. E che ti stia ascoltando. Anzi: se ti pare di aver riconosciuto in lei uno sguardo vitreo e un respiro davvero regolare, porgile un cuscino soffice e dileguati in silenzio. 2. Il posto dove dorme un neonato (che non sia il tuo) – culla, lettino, lettone, letto montessoriano, materasso …

Continua a leggere

7 cose che pensavo prima di avere figli

30 maggio 2017
barbie-avventure-stellari

E che si sono rivelate profondamente sbagliate, o perlomeno molto semplicistiche. 1. Educare un bambino è facile: l’importante è non “cedere” mai Spiegatelo a mia figlia. Che ogni volta che andiamo al supermercato sfodera l’intero repertorio di capricci, sceneggiate napoletane e piagnistei apocalittici nel tentativo di farsi comprare questa cosa o quell’altra. Io, lo giuro, non la assecondo mai. Sto lì a spiegarle, con una …

Continua a leggere

Vi auguro di fallire

24 maggio 2017
fallire

Vi auguro di fallire, ogni tanto. Di cadere, di sbagliare. Di perdere. Di arrivare secondi, o terzi, o, perché no, magari pure ultimi. E poco importa che sia per ingiustizia, per caso o a causa dei vostri limiti oggettivi, di capacità o di impegno. Spero solo, figli miei adorati, che non siate sempre forti, bravi e vincenti, ma che vi confrontiate, qualche volta, anche con …

Continua a leggere