essere madre

Una figlia di due anni

23 giugno 2017
figlia di due anni

Una figlia di due anni protesta per quasi tutto. La mia, più o meno come suo fratello prima di lei, ha da ridire ogni giorno su: lavarsi; vestirsi; fare la pipì; il colore dei biscotti inzuppati nel latte; andare a scuola a piedi o in auto; la musica da ascoltare in auto; la velocità dell’auto; la velocità del passeggino; il tragitto da fare a piedi; …

Continua a leggere

Le mamme e i papà, qualche volta

13 giugno 2017
le mamme e i papà

Le mamme e i papà gonfiano palloncini con tutto il fiato che hanno in corpo. Li fanno grandi fin quasi a scoppiare, e dopo averli annodati li fanno rimbalzare leggeri sopra le teste dei loro bambini. E, qualche volta, li fanno scoppiare di nascosto per liberarsene una volta per tutte, perché non ne possono più. Le mamme e i papà si arrampicano precari per appendere …

Continua a leggere

Il manifesto del sonno della neomamma

9 giugno 2017
sonno neomamma

1. Il fatto che una neomamma abbia gli occhi aperti non vuol dire che sia sveglia. E che ti stia ascoltando. Anzi: se ti pare di aver riconosciuto in lei uno sguardo vitreo e un respiro davvero regolare, porgile un cuscino soffice e dileguati in silenzio. 2. Il posto dove dorme un neonato (che non sia il tuo) – culla, lettino, lettone, letto montessoriano, materasso …

Continua a leggere

7 cose che pensavo prima di avere figli

30 maggio 2017
barbie-avventure-stellari

E che si sono rivelate profondamente sbagliate, o perlomeno molto semplicistiche. 1. Educare un bambino è facile: l’importante è non “cedere” mai Spiegatelo a mia figlia. Che ogni volta che andiamo al supermercato sfodera l’intero repertorio di capricci, sceneggiate napoletane e piagnistei apocalittici nel tentativo di farsi comprare questa cosa o quell’altra. Io, lo giuro, non la assecondo mai. Sto lì a spiegarle, con una …

Continua a leggere

Vi auguro di fallire

24 maggio 2017
fallire

Vi auguro di fallire, ogni tanto. Di cadere, di sbagliare. Di perdere. Di arrivare secondi, o terzi, o, perché no, magari pure ultimi. E poco importa che sia per ingiustizia, per caso o a causa dei vostri limiti oggettivi, di capacità o di impegno. Spero solo, figli miei adorati, che non siate sempre forti, bravi e vincenti, ma che vi confrontiate, qualche volta, anche con …

Continua a leggere

Le sette tipologie di capriccio con cui si cimenta un genitore

23 maggio 2017
capricci

1. Il licantropo Ovvero la tecnica dell’ululato. Senza pause per respirare e al limite della soglia acustica del dolore. Quello che fende i timpani come una lama affilata e ti impedisce semplicemente di pensare. E fortuna che a casa abbiamo i doppi vetri. 2. Il mantra assassino La tecnica, di per sé, è molto semplice: richiede solo la ripetizione in loop della stessa parola (o …

Continua a leggere

Vorrei salvarvi, ma non lo farò

15 maggio 2017
IMG_20170514_153123_118

Vorrei potervi salvare. Vorrei difendervi da tutti i mostri del mondo, miei piccoli figli che io stessa al mondo ho dato. Vorrei salvarvi sempre, come cerco di fare adesso quando attraversiamo un incrocio e vi stringo forte le mani, o quando vi rimbocco le coperte nelle notti più umide. Vorrei salvarvi dalla vita che non vi aspetterà, che pretenderà da voi fretta, risultati, prestazioni.Vorrei salvarvi …

Continua a leggere

Alle neomamme preoccupate

11 maggio 2017
neomamme preoccupate

Certe volte le vorrei abbracciare, quelle mamme tormentate perché il loro bambino non molla il ciuccio, perché a pochi mesi dal quarto compleanno porta ancora il pannolino. Perché hanno un figlio piccolo che si vergogna degli estranei, che non è “socievole”, che ha un “brutto carattere”. Vorrei salvarle da se stesse, le neomamme che digitano in Google “bambina di 14 mesi che non cammina ancora”, …

Continua a leggere