Tag:

amore

Perché chiedo scusa al mio primo figlio

by Silvana Santo - Una mamma green 27 Febbraio 2017

Per tutte le volte in cui gli dico: “Dai, tu sei grande”, e lui sta pensando che non è vero, o, se non lo sta pensando, dovrebbe farlo eccome. Perché a 4 anni nessuno può essere considerato grande solo perché ha una sorella minore.

Perché alla fine è sempre lui quello che mi dà una mano a riordinare la cameretta, a spingere il passeggino vuoto, a portare i sacchetti della spesa. Mentre sua sorella viene quasi sempre esentata, compresa, giustificata. Soltanto perché lei “è ancora piccola”.

Perché ho smesso di allattarlo quando forse non era pronto, solo perché pochi mesi dopo sarebbe nata sua sorella, e io non avevo voglia di dare il mio latte a tutti e due.

Perché quando si contendono un gioco è quasi sempre lui che cede. Costretto a farlo dalla consapevolezza di essere, dei due, quello “grande”. Piange, si dispera, si innervosisce. Ma si arrende alla sensazione che da lui ci si aspetti in qualche modo più pazienza, comprensione, flessibilità. Anche se, in realtà, è ancora un bambino piccolo.

Perché a volte non riesco a evitare di chiedergli di dare un’occhiata a sua sorella. Di controllare che non salti sul divano, o che metta in bocca un oggetto pericoloso. Non dovrei farlo, perché so di gettare sulle sue esili spalle un senso di responsabilità che non sono pronte a sostenere. Eppure ogni tanto succede, perché sono distratta dalla frenesia quotidiana, o fiaccata dalla cronica stanchezza. Succede, e lui si trova a gestire un impegno troppo gravoso per la sua tenera età.

Perché ha dovuto imparare ben presto a fare tante cose da solo, obbligato da una ineluttabile scala di priorità e dal tempo che non basta mai.

Per tutte le volte in cui, più o meno espressamente, gli chiedo una ragionevolezza che non può ancora avere, e un livello di giudizio che non appartiene alla sua età. Per quando imploro la sua pazienza, negandogli un diritto fondamentale di ogni bambino piccolo. Quello alla fretta, all’egocentrismo e all’insofferenza. Perché all’età che ha adesso la sua sorellina, io ho dovuto obbligare i miei occhi a vedere in lui un bambino “grande”. Anche se portava ancora il pannolino, anche se ancora non parlava. Perché da quando è nata Flavia io combatto tutti i giorni con la tentazione di considerarlo per quello che non è: un figlio già cresciuto, un bambino che non è più piccolo.

Invece lui è solo un fratello maggiore. Il mio piccolo, piccolissimo figlio primogenito.

27 Febbraio 2017 4 Commenti

essere madre

Le mani delle mamme

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Febbraio 2017

Le mamme diventano mamme in punta di dita. Reggendo tremanti un bastoncino sottile che parla per righe rosa appena accennate. Le mamme hanno mani che si tastano il corpo per scoprire se è proprio vero che da qualche parte laggiù una persona nuova cresce piano nella penombra. Le mani delle mamme parlano con i figli dentro la pancia, restituiscono carezze in cambio di calci, rispondono alle capriole con coccole e massaggi.

Le mani delle mamme sudano e si stringono nel dolore più sordo. Si aggrappano e spingono fuori la vita, ad accompagnare i lombi nell’ultimo sforzo. Le nocche bianche, le unghie affondate nei palmi. Le vene azzurre che affiorano dai polsi tesi. Quelle stesse mani, appena un attimo dopo, si tendono avide per accogliere, per soppesare, per riconoscere. Per incontrare, finalmente. Le mani delle mamme sfiorano lievi la pelle trasparente dei figli neonati. Tremano di amore e di paura, di dolore e di incredulità, come davanti a un mistero.

Le mamme hanno mani veloci e qualche volta insicure. Mani che strofinano, frugano, sfogliano, impastano, dipingono, incollano, intrecciano. Montano e smontano. Mani che ballano. Mani che si sporcano di continuo, e tornano sempre pulite. Mani morbidissime o screpolate, candide o segnate dal tempo. Mani laccate alla perfezione oppure rosicchiate dalla vita, come le mani di certe bambine.

Le mani delle mamme qualche volta sorreggono e qualche volta trascinano. Stringono troppo o mollano inavvertitamente la presa. Forti o stanche, dure o delicate. Le mani delle mamme incoraggiano di continuo, sospingono, rianimano. E ogni tanto puntano il dito. Fanno male, qualche volta, le mani delle mamme. Molto più spesso, però, guariscono. Medicano tagli e massaggiano lividi. Fanno incantesimi e compiono prodigi.

Le mamme hanno mani che inventano storie e nascondono verità dolorose. Dividono equamente tra i figli quello che hanno: l’amore, il tempo, il denaro.

Le mani delle mamme invecchiano accarezzando sempre più fugacemente i figli che crescono. Stringendo dita all’inizio piccolissime e via via sempre più robuste, prima per proteggerle e poi per cercare a loro volta sostegno. Le mani delle mamme, a un certo punto, lasciano andare. Eppure restano piene lo stesso, per sempre. Le mani delle mamme rimproverano, ridono, perdonano. Le mani delle mamme amano.

13 Febbraio 2017 1 Commenti

essere madre

Ti innamorerai

by Silvana Santo - Una mamma green 6 Febbraio 2017

Succederà senza preavviso e, anche se per te sarà una cosa nuova, capirai subito quello che ti sta accadendo. Lo stomaco chiuso da un groppo di emozione. La gola secca, che ti costringerà a deglutire di continuo un nulla fatto di adrenalina e sospiri. Quei piccoli sorrisi inaspettati, che sfuggiranno alle tue labbra senza una ragione apparente. Impossibili da trattenere. La frenesia inconcludente, quella smania che ti impedirà di stare ferma su una sedia, che ti farà progettare mille iniziative e conversazioni che raramente avrai poi il coraggio di mettere in atto. La testa che, nonostante tutti i tuoi sforzi, non riuscirà a concentrarsi su nient’altro.

Ti innamorerai. Un po’ alla volta, oppure in un momento, di un vecchio amico* o di uno sconosciuto. Ti innamorerai e sentirai di essere appena venuta al mondo.

Resterai sveglia per notti intere a preparare mentalmente discorsi che mai comincerai. Passerai in rassegna la giornata appena conclusa, radiografando ogni singola parola che il tuo amato ti avrà rivolto. Ogni sua occhiata, ogni cenno di saluto che ti avrà eventualmente destinato. Ne parlerai con le tue amiche e i tuoi amici per ore che vi sembreranno attimi, cercando di interpretare, decifrare, intuire. Ti ritroverai a esaltarti per un sorriso scoccato da lontano e a disperarti per una parola non detta, per un sguardo che ti sarà sembrato freddo o disinteressato. Vivrai a bordo di un irrefrenabile ottovolante emotivo, governato solo dalle reazioni del tuo grande amore e dalla lettura, giusta o sbagliata, che il tuo cuore ne farà.

Ti innamorerai, e di certo penserai che io non posso capire. Che nessuno può capire, a parte i tuoi amici più cari. Non ti verrà in mente nemmeno per un attimo che io possa essermi sentita esattamente come te, molti anni prima. Intere giornate ad aspettare uno squillo di telefono, notti dopo notti a rivivere mentalmente la conversazione perfetta, a immaginare il primo bacio, a sognare un futuro senza ombre. Ad abbracciare una felpa con il suo odore, a conservare tappi di birre e carte di caramelle, come cimeli preziosissimi di un amore in boccio. A baciarsi come se la morte dovesse coglierci così, stretti nella penombra come un solo essere umano. Col cuore in gola e gli ormoni in tempesta.

Ti innamorerai, e io lo capirò con un solo sguardo. Con immensa tenerezza e un brivido di lutto per la mia figlia bambina che avrà smesso di esistere. Una parte di me invidierà bonariamente la tua giovinezza e l’energia delle tue passioni. Ti innamorerai, e io ti guarderò in silenzio, pensando che nessuno al mondo potrà mai amarti quanto ti amo io, anche se tu questo non lo puoi capire, e in fondo è normale che sia così. Ti innamorerai, e io imparerò a fare i conti con la paura. Che qualcuno possa convincerti che ti ama, quando invece vuole solo possederti. Che ti venera, quando vuole solo poter disporre della tua vita, della tua mente e della tua libertà. Che la gelosia, la rabbia e la violenza sono dimostrazioni della sua passione, e non qualcosa da cui allontanarsi e da denunciare subito, senza esitare. Ti innamorerai, e io pregherò con tutta me stessa che il tuo amore sia sempre ben riposto. Cercherò di sorvegliare nell’ombra, di seguirti con discrezione. Di proteggerti come faccio adesso che sei così piccola, ma dovrò dire a me stessa che tu sei del mondo e sei nel mondo, e io non potrò sempre stare lì a salvarti.

Ti innamorerai, soffrirai, sbaglierai. Forse ti spezzeranno il cuore, forse sarai tu a triturare i sentimenti di qualcuno. Ma sentirai che sei viva, e che la vita è sempre un viaggio straordinario, ma diventa magia se hai accanto qualcuno da amare. Ti innamorerai, e io sarò felice per te.

*O amica, non cambia niente. Uso il maschile in tono neutro, per pure esigenze di sintesi.

6 Febbraio 2017 5 Commenti

essere madre

Te lo prometto, figlio mio

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Febbraio 2017

Ti prometto che mi sforzerò di rispettare le tue opinioni, anche quando non potrò condividerle. Ma ti prometto anche che non fingerò accondiscendenza quando proprio non saremo d’accordo. Spero che saprai andare avanti senza aver bisogno della mia costante approvazione, ma mi auguro anche di non dover mai piangere perché mio figlio è un razzista o un omofobo. Prego che la mia tolleranza serva a insegnarti la tolleranza. Che il mio interesse per la diversità alimenti la tua capacità di comprendere e di amare chi non è identico a te. Che la mia empatia ti aiuti ad essere a tua volta misericordioso e solidale. A sentire sulla tua pelle il gelo, l’arsura e le ferite degli altri.

Ti prometto che avrai la mia fiducia, ma tu ricorda sempre che è un dono importante e prezioso. Se dovessi sprecarlo, non sarà facile recuperare. La fiducia di una madre non è un sentimento fragile, ma quando va in frantumi è complicato ricostruirla. Ci vuole tempo, pazienza e tanta forza di volontà. Naturalmente, vale lo stesso per la tua fede nei miei confronti, e io ti prometto di non dimenticarlo mai.

Ti prometto che potrai amare chiunque. Anche la persona più diversa da me, più lontana, più incompatibile. Anche se dovesse ignorarmi, detestarmi o mancarmi di rispetto, sarà la persona giusta, se ti avrà reso felice. Non posso giurarti di amare chi amerai quanto amo te, ma ti prometto che sarai libero di scegliere, e il mio cuore sarà aperto e disponibile per chi vorrai tu. Prometto solennemente di non intromettermi, di non invadere il tuo spazio, di non esprimere opinioni non richieste. Ma se qualcuno dovesse spezzarti il cuore, tradirti, mentire, abbandonarti, allora aspettati la mia furia. Non chiedermi di restare indifferente, di attendere, di comprendere. Non chiedermi di perdonare. Sono tua madre, ti ho dato la vita, e la tua felicità, per me, è più sacra della mia stessa sopravvivenza.

Ti prometto che farò di tutto per smettere di chiedermi se mi vuoi bene, e se me ne vorrai domani. Forse fallirò, ma una cosa te la posso giurare con il cuore in mano: non lo chiederò mai a te, e mai ti farò sentire in dovere di amarmi, o in colpa per non avermi amato come io avrei voluto che facessi.

Ti prometto che non ti giudicherò mai per i tuoi voti scolastici o per l’ammontare del tuo stipendio. Il tuo biglietto da visita non mi interessa. Non mi importano i titoli e la carta intestata. Spero solo che avrai l’intelligenza e la dignità di dare sempre il meglio di te, qualsiasi cosa tu scelga di fare domani o tra cent’anni. Ti sogno realizzato, felice e risolto. Che tu sia un intellettuale, un artigiano o un globetrotter senza un soldo in tasca.

Ti prometto che mi sforzerò sempre di ascoltarti, anche quando tu non avrai nulla da dirmi. Non sempre ci riuscirò, e i tuoi silenzi mi causeranno frustrazione e dolore. Ma vorrei che tu ti sentissi sempre libero di scegliere di dirmi qualcosa. Qualsiasi cosa. Io, dal canto mio, imparerò a rispettare i tuoi silenzi, pregando che non nascondano mai un dolore che non vuoi condividere.

Ti prometto, figlio mio, che il mio amore non sarà in discussione mai. Nemmeno per un momento. Ma la mia stima, una volta che sarai cresciuto, dovrai meritarla, come è giusto che sia. E spero con tutta me stessa che, oltre all’affetto e alla tenerezza, saprò a mia volta conquistarmi la tua stima e il tuo rispetto. Ancora una cosa ti prometto, oltre all’amore eterno. Una cosa altrettanto importante. Ti prometto la verità. Sarò onesta e sarò libera quanto più mi sarà possibile, perché essere genitori è un viaggio senza ritorno nella verità.

Ti prometto che non ti chiederò mai di essere quello che non sei, ma di essere il meglio di ciò che sei davvero. E tu, figlio mio adorato, arrabbiati pure quando ti accorgerai che mento, che fingo, che recito. O che vivo senza dare e pretendere il massimo. Ti prometto che sarò sempre al tuo fianco quando lo vorrai, e che mi sforzerò di farmi da parte ogni volta che me lo chiederai.

1 Febbraio 2017 7 Commenti

essere madre

Cara neomamma, tuo figlio crescerà alla velocità della luce

by Silvana Santo - Una mamma green 23 Gennaio 2017

Hai appena avuto un bambino, e ti sembra che la vita che avevi prima sia finita per sempre. Il tuo tempo, cara neomamma, pare essersi fermato da quando hai dato alla luce tuo figlio. Le giornate sono tutte uguali, i pomeriggi durano sempre un’eternità. Le notti somigliano faticosamente alle ore del giorno: la stessa identica sequenza di eventi, notte dopo notte. “Essere madre”, nella tua esperienza significa “essere la madre di un bimbo piccolissimo”, ma tuo figlio non sarà sempre questo fagottino minuscolo che tieni tra le braccia. Tuo figlio crescerà, e lo farà alla velocità della luce.

Metterai via le tutine taglia zero prima ancora di avere avuto il tempo di usurarle. Allatterai tuo figlio, o gli preparerai il biberon, per un periodo che potrebbe sembrarti eterno, ma che alla fine della tua vita di madre sarà stato in ogni caso un battito di ciglia. Tra un pugno di settimane smetterai di usare la carrozzina, tra un paio di anni sarà la volta del passeggino e del fasciatoio, poco più tardi del seggiolone. I minuscoli body che adesso lavi, stendi e ritiri di continuo non ti serviranno che per poche stagioni. Il ciuccio, le radioline, il marsupio e i bavaglini diventeranno prestissimo un ricordo sbiadito, cose che adesso sono al centro dei tuoi pensieri – le coliche, la prima vaccinazione, i dentini – usciranno dalla tua vita da un momento all’altro, senza preavviso. E molto prima di quanto tu riesca a immaginare in questo momento.

Tuo figlio ora è appena nato, e il suo accudimento comporta un impegno enorme da parte tua, in termini di empatia, energie fisiche, attenzione. Sei concentrata quasi solo su di lui, sei stanca, sei costantemente occupata ad occuparti di lui. Si tratta di un impegno davvero colossale e inedito. Tanto da farti sentire come se la tua vita fosse destinata a restare per sempre come è adesso. Pensare in prospettiva è impossibile. Prevedere, con il tuo bambino, una relazione e una routine diverse da quelle attuali richiede uno sforzo di immaginazione che forse adesso ti è precluso. Ma la verità è proprio questa: tuo figlio resterà tale per il resto della tua vita, ma solo per una frazione minuscola del lungo tempo che passerete insieme lui sarà un bambino piccolo.

La tua vita di madre durerà diversi decenni. Per molto tempo avrai a che fare con un figlio ragazzino e poi con un giovane uomo, e ti auguro di cuore di passare lunghi anni accanto a un figlio adulto, forse a sua volta genitore. In ogni caso, però, la parentesi in cui sarai madre di un neonato durerà poche decine di giorni. Poche decine di giorni nell’arco della tua intera vita, anche se adesso, nel bene e nel male, la tua esistenza sembra cristallizzata in una sequenza senza fine di poppate, pannolini, bagnetti e ninnenanne.

Nei prossimi mesi e nei prossimi anni, tanti piccoli segnali concreti ti daranno la misura di quanto tuo figlio stia crescendo in fretta. E di quanto la tua vita stia tornando un po’ alla volta a somigliare a quella di prima. In men che non si dica passerai dal latte alle pappe, e poi alla pastasciutta. Il pannolino lascerà il posto al vasino, e il vasino al bagno “dei grandi”. Il seggiolone diventerà prima un rialzo (o un grosso cuscino) e poi una sedia normale. La vaschetta da neonato sarà messa via per passare al box doccia, la culla lascerà spazio al lettino e poi al letto da adulti. Alcune cose ti mancheranno per sempre, altre le saluterai con sollievo. Ogni tappa ti darà sempre una grande soddisfazione e un pizzico di tenerezza.

Ed è così che riguarderai a questi primi mesi: con struggente nostalgia o con un sospiro di sollievo. Più spesso con un misto di entrambe le cose. Ma ogni volta, credimi, ti accorgerei di quanto il tempo sia passato in fretta, e di quanto le cose siano radicalmente cambiate.

Sii paziente, cara neomamma. Non abbatterti, non ti scoraggiare. La fatica immane passerà presto, l’amore resterà per sempre.

23 Gennaio 2017 12 Commenti

life

Lobotomia

by Silvana Santo - Una mamma green 18 Gennaio 2017

Sto con lo stesso uomo da quasi metà della mia vita. Dormiamo insieme da anni, non mi ricordo neanche come fosse esistere senza di lui. Conosco il suo odore quasi bene quanto il mio, il suono del suo respiro accompagna le mie notti come un sottofondo naturale e ineluttabile. Riconoscerei l’incedere dei suoi passi da un miglio lontano. La mia casa è casa sua. La mia casa, forse, è proprio lui. Quando camminiamo l’uno accanto all’altra ci disponiamo istintivamente nel solito ordine. Le sue braccia e le mie sanno a memoria come intrecciarsi in un abbraccio, la mia testa sa perfettamente dove andare a posarsi, proprio là, sotto il suo mento. Le sue dita si incastrano tra le mie in modo automatico, senza che prima debbano chiedersi come e se. Senza esitare, senza brancolare. Un po’ come quando vivi in un appartamento da così a lungo che puoi alzarti di notte e vagare al buio senza rischiare di andare a sbattere contro l’armadio.

Le sue carezze, i suoi sorrisi, il bacio che ci scambiamo frettolosamente ogni mattina, sono gesti spontanei e acquisiti. Quasi come respirare, pompare ossigeno nel sangue e buttare via scarti gassosi dalle narici. Come se il mio corpo e il suo, in un certo senso, appartenessero a una persona sola. I nostri sensi si conoscono alla perfezione, sono invecchiati insieme, si sono guardati cambiare negli anni, con indulgenza e solidarietà. Si sono sincronizzati, in qualche modo, e si parlano anche quando le nostre voci non lo fanno. Da anni, ormai, l’amore tra noi non ha bisogno di schermaglie, o di tattiche. Non si alimenta con l’insicurezza e la fuga. È una liturgia consapevole, un rituale collaudato che non sorprende più, ma non delude mai. Potrei dire che è un’abitudine, e in un certo senso è proprio ciò che è.

La monogamia è un vestito che sento bene addosso. Non mi stritola, non mi copre più di quanto dovrebbe e di quanto vorrei. È una scelta che rinnovo ogni giorno, e mentre lo faccio mi rendo conto benissimo di quello che sto facendo. Ancora, dopo quindici anni. Forse è per questo che non ho mai tradito. Non in senso carnale e canonico, per lo meno. Avrei potuto, diverse volte. E in qualche occasione una parte di me ha pensato di farlo. Ma non è mai successo. Perché la mia felicità, da quasi quindici anni, non può prescindere da quella del mio uomo. La strada che ho scelto di battere non esiste se lui non la percorre accanto a me.

Capita, però, che la vertigine mi assalga. Che la bocca dello stomaco si chiuda senza preavviso, che il diaframma si paralizzi per un attimo e mi tolga l’aria dai polmoni. Quando penso che non ci sarà mai più, nella mia vita, un amore nuovo da inventarsi. Quando realizzo che il tempo delle scoperte è tramontato per sempre. Che gli imprevisti non sono ammessi, che sognare, in un certo senso, è un lusso che appartiene al passato. Non c’è più niente da immaginare o per cui meravigliarsi.

Se tutto va come deve andare, se tutto va come io stessa voglio che vada, non conoscerò mai più quel delizioso tormento dell’amore che comincia, col suo carico di adrenalina, di incertezze e prospettive imprevedibili. La sorpresa mozzafiato dell’interesse per uno sconosciuto, o dell’affezione per un amico, che piano piano o tutto a un tratto diventano passione, esaltazione, necessità. Quell’urgenza che possiede all’improvviso la tua vita. La sensazione che tutto debba ancora accadere, che scenari mai raggiunti di felicità possano spalancarsi davanti a tuoi occhi. L’euforia pazzesca e commovente di scoprirti riamato, come essere protagonista di una specie di miracolo. Io ho già dato, signori. L’orizzonte è già fissato. Il futuro è scritto. Basta. Innamorarsi non è più roba per me.

Non ci penso quasi mai, e quando accade dura solo un momento o poco più. Non posso neanche dire che faccia davvero male. Ma ogni volta mi sembra di aver rinunciato volontariamente a una parte di me. Di aver permesso a me stessa di farmi una lobotomia.

18 Gennaio 2017 6 Commenti

essere madre

Cosa resterà?

by Silvana Santo - Una mamma green 29 Dicembre 2016

A volte, quando guardo i genitori di figli più grandi dei miei, o addirittura adulti, quando faccio caso a quanto le loro esistenze sembrino, sul piano pratico, così diverse da quella che conduco io da quattro intensi e lunghissimi anni, mi capita di farmi questa domanda. Cosa resterà, di questi anni passati a crescere dei bambini? Quanto incideranno, alla fine, nell’economia complessiva della mia esistenza? Cambieranno qualcosa della mia persona? Me ne ricorderò, quando saranno passati? Mi sentirò sollevata, oppure proverò una struggente nostalgia?

Anche se l’impegno di allevare dei figli assorbe per anni interi la gran parte delle tue energie mentali e fisiche, anche se quando sono piccoli i bambini hanno talmente bisogno di cure, supporto, compagnia, educazione e affetto da lasciare davvero poco spazio a tutto il resto, anche se quando sei alle prese con un bimbo piccino finisci quasi col dimenticarti che non sarà piccolo per sempre, piano piano i figli crescono. I ritmi calano, la vertigine svanisce. Il fatto di essere un genitore diventa una cosa normale, il tuo status ordinario, l’abito che sei abituato a indossare tutti i giorni. La vita straordinaria – nel bene e nel male – di un neogenitore diventa la vita ordinaria di una persona qualsiasi. Ma cosa, resta, a quel punto, della girandola forsennata di questi anni passati a confrontarti con la prima infanzia dei tuoi figli?

Cose che adesso sembrano fondamentali diventeranno particolari del tutto trascurabili. Preoccupazioni che adesso mi tolgono il sonno finiranno col rimpicciolirsi fino a scomparire. Le attuali priorità saranno sostituite da questioni diverse e nuove, che adesso non sono nemmeno capace di prevedere. Cosa resterà, nella mia memoria e nelle mie abitudini quotidiane, della fatica e della tenerezza, delle preoccupazioni e delle risate, dell’amore e della disperazione di questi anni così memorabili?

I miei figli cresceranno e dimenticheranno molte cose, lo so. Lo so bene ed è una cosa normale. Sacrosanta, direi. Ma in me, una volta che loro saranno cresciuti, che cosa resterà? Forse guarderò alle mie spalle con la consapevolezza e l’orgoglio di aver portato a termine un’impresa importante. Il compito più arduo che un essere umano possa trovarsi ad affrontare. Oppure, col senno di poi, prevarrà la sensazione che tutto fosse in realtà naturale e semplice, una fase della vita identica a tutte le altre.

Arriverà la quiete dopo una lunga tempesta di notti senza sonno e inverni senza luce. E sarà un sollievo, senz’altro. Ma arriverà anche quella sensazione di vago smarrimento che mi coglie ogni volta che un viaggio finisce e non mi resta che tornare nella mia vecchia casa, alla mia solita vita? Ci saranno, anche una volte che i figli saranno cresciuti, altre partenze e altre emozioni forti. Altre fatiche e altre conquiste. Nuovi rimpianti da curare e inedite speranze da coltivare. Ma l’intensità di questi anni sarà forse irripetibile. Eppure adesso non ho idea di cosa mi lascerà. Cosa resterà di questi anni pazzi, disperati e bellissimi?

29 Dicembre 2016 4 Commenti

essere madre

La differenza è dentro la testa

by Silvana Santo - Una mamma green 19 Dicembre 2016

Ieri era domenica, l’ultima prima di questo Natale che mi immalinconisce esattamente come gli altri, anche se mi sforzo di reagire per amore dei miei figli. Una domenica di sole e di cielo cobalto, arrivata come un regalo inaspettato dopo un’intera settimana di influenza e reclusione forzata. Siamo andati al mare. Il mare vicino casa, un mare celebre e di lusso, che richiama gente danarosa da ogni parte del mondo. Un mare che d’estate ci concediamo di rado – troppo traffico, troppa folla, troppi soldi – ma che d’inverno ci appartiene. Gli stabilimenti chiusi, le spiagge deserte disseminate di detriti che la risacca ha restituito un po’ alla volta. Le facciate degli edifici scolorite dalla salsedine e i gabbiani indisturbati che si riappropriano di quello che è loro.

Ma non è di questo che voglio parlare. Ieri, dicevo, abbiamo approfittato del tepore fuori stagione dell’ultima domenica libera prima della inevitabile giostra di impegni natalizi. I soliti sassi da far rimbalzare sull’acqua, le costruzioni coi legnetti, la merenda al sole con un bimbo sconosciuto. I giochi tra le barchette lasciate sulla spiaggia dai pescatori. Poi abbiamo deciso di mangiare un boccone in una piazza poco lontano. Al tavolo di un bar di fronte sedevano due uomini di mezza età, abbronzati e appariscenti. Avevano esattamente l’aspetto di gente che non ha mai avuto figli, anche se forse questo è solo un mio pregiudizio senza fondamento. Comunque, questi due si godevano il sole e l’aperitivo con una leggerezza che mi è parsa sinceramente invidiabile. Quando hanno ordinato il secondo spritz ho smesso per un attimo di lanciare briciole ai piccioni con cui si stavano intrattenendo i miei figli e mi sono chiesta: ma perché stai invidiando quei tizi? Perché ti chiedi se la loro non sia stata una scelta più azzeccata o più facile, ammesso che davvero non abbiano passato i vent’anni precedenti ad allevare dei figli? In fondo, cosa ti manca rispetto a loro? Non ti trovi esattamente nella stessa piazza, benedetta dallo stesso sole, con davanti un aperitivo e una portata succulenta nel piatto? Anzi, ho provato a ricordare a me stessa: tu hai proprio tutto quello che hanno quei due tipi laggiù. E in più hai anche i tuoi figli. L’esperienza di crescerli, l’insostituibile avventura di essere un genitore.

È stato allora che ho capito. Il punto non è quello che posso o non posso fare adesso che sono madre. Non ci sono gite, viaggi, esperienze che davvero desidero ma mi sono precluse. Anche perché Davide e Flavia non saranno per sempre così piccoli. Diventerà sempre più facile organizzare attività alla loro portata, coinvolgerli nelle cose che ci divertono e che ci emozionano. Rilassarci insieme a loro. E il momento in cui preferiranno passare il loro tempo con gli amici, restituendoci una solitudine di coppia che adesso non abbiamo se non in rare situazioni, è molto più vicino di quanto mi sembri. Eppure, eppure, io non sarò mai uguale a quei due abbronzati signori in riva al mare, così apparentemente senza figli. Mai più.

Perché la differenza sta tutta nella mia testa. Perché anche quando non sono insieme ai miei figli, anche quando sono sola o impegnata in altre faccende, anche quando sono concentrata su altro o in compagnia di altre persone, anche quando a loro proprio non ci penso, i miei figli abitano più o meno consapevolmente la mia testa. La responsabilità, l’affetto, la presenza. Il “pensiero”. Che di solito è lieve e dolce, e qualche volta, inevitabilmente, si fa cruccio, preoccupazione o anche nostalgia. È l’essenza stessa dell’essere genitore, il cambiamento più grande che posso registrare da quando ho dei figli. Una condizione che non appartiene a nessuna delle relazioni d’amore che ho vissuto in tutta la mia vita, incluse – e pensavo che non lo avrei mai detto – certe grandi sbronze emotive degli anni della mia adolescenza: non è stato così per i miei genitori, non è stato così per gli amici più cari che ho avuto, e che ho amato a volte più di me stessa. Non è mai stato così per i fidanzati che hanno fatto un pezzo di strada con me, eppure ne ho avuti pochissimi e li ho amati davvero disperatamente. Se mi chiedessero di descrivere, in una sola frase, cosa cambia davvero quando ti nasce un figlio, è proprio questo che alla fine direi. Nel bene e nel male, i miei figli ci sono sempre, anche quando non ci sono. E anche quando loro saranno cresciuti e andati per il mondo e io mi godrò la perfetta solitudine di una domenica d’inverno di fronte al mare, loro, in qualche modo, saranno lì con me. Lo spritz è lo stesso, ma la differenza è dentro la testa.

19 Dicembre 2016 3 Commenti

essere madre

La mia solidarietà

by Silvana Santo - Una mamma green 6 Dicembre 2016

La mia solidarietà va a te, madre che corri trafelata e in ritardo verso la scuola dove tuo figlio ti aspetta ancora, rimasto solo insieme alle maestre. Perché una riunione imprevista ti ha trattenuto in ufficio, perché hai dovuto rispondere a una telefonata importante, perché hai dovuto coprire un collega ammalato. Domani andrà meglio e sarai puntualissima. Tuo figlio lo sa, e ti aspetta con fiducia incrollabile. Tutto il resto non ha alcuna importanza.

La mia solidarietà va tutta pure a te, madre che cerchi di convincere il tuo figlio urlante a camminare fino al supermercato. A smettere di fare i capricci, a infilarsi il cappotto, a tirarsi su da terra. Che cerchi di spiegargli, con le energie residue che ti restano dopo una giornata estenuante, che non può avere l’ennesimo giocattolo, e che non può pasteggiare a cioccolata e patatine fritte. Che provi ad essere autorevole senza diventare violenta, irremovibile senza cedere all’aggressività. Che cerchi di superare la crisi sotto lo sguardo della gente, che ti lancia occhiate di commiserazione o di biasimo, e magari azzarda pure un commento pieno di sarcasmo. Tieni duro, tra qualche minuto sarà passata e starete di nuovo bene. Tu lo sai, e degli altri non importa niente.

La mia solidarietà la meriti anche tu, madre col pancione che spinge un passeggino già pieno. La tua stanchezza senza redenzione, la paura di non bastare per entrambi i tuoi figli. Di non farcela. La preoccupazione di togliere qualcosa al tuo primogenito, o di non avere abbastanza risorse per chi deve ancora venire al mondo. I tuoi piedi gonfi e la tua schiena dolente, mentre sospingi con fatica quel piccolo universo vivente che pulsa d’amore di responsabilità.

La mia solidarietà ti arrivi cristallina, madre fresca di sala parto che sembri dover imparare a vivere da capo. Circondata dall’esperienza altrui, che a te serve a poco, ma pure ti fa sentire così inadeguata. Stremata, confusa, gonfia di ormoni e di umori. Timorosa di fare sbagli imperdonabili, di nuocere a quel figlio che tanto ti è costato, e che tanto ami. Il coro greco che ti circonda si affievolirà piano piano, perderà interesse verso la tua nuova famiglia. La tua voce acquisterà sempre più vigore, la tua mano sempre più sicurezza. Datti solo un po’ di tempo, e andrà tutto bene.

La mia solidarietà è per te, che sei una madre single. Che te ne vai per il mondo senza nessuno con cui condividere fino in fondo la responsabilità e la fatica più grandi che un essere umano possa trovarsi ad affrontare. Ti ammiro tantissimo, hai una forza che io non saprei dove andare a cercare. Il tuo lavoro immenso e coraggioso ti premierà.

La mia solidarietà arrivi pure a te, madre che non lavori per scelta. Che passi la tua giornata occupandoti incessantemente della tua famiglia e della casa in cui abitate. Che spesso ti senti guardata come una che non fa niente da mattina a sera, che si fa mantenere, che non ha ambizioni. O a te, che un lavoro ce lo avevi e lo hai perso, che non lo hai mai avuto eppure lo vorresti, ma non arriva, oppure non puoi permettertelo perché non riuscireste a far quadrare i conti con l’asilo o la baby sitter. Stringi i denti e guarda avanti, il tuo avvenire tornerà nelle tue mani, e tuo figlio sarà fiero di te a prescindere dall’etichetta che gli altri ti metteranno addosso.

La mia solidarietà è per te, madre di un solo figlio che non se la sente di metterne al mondo degli altri. Perché non hai aiuti, perché non hai soldi, perché già solo conciliare la tua vita e il tuo lavoro con l’impresa epocale di crescere un bambino è un compito estenuante. Ti giudicano, ti fanno domande che sono insinuazioni, ti feriscono. Ma tu guardati dentro e non avere paura. La tua famiglia è immensa e felice così com’è.

Sono solidale con te perché io sono come te. Perché io sono te. E tutto quello che oggi stai vivendo tu, mi è successo almeno una volta, e mi ha fatto male. Arrivare in ritardo all’asilo, essere sopraffatta da un capriccio, ritrovarmi sola e senza risorse. Sentirmi irrimediabilmente stanca, confusa, fragile. Definitivamente inadeguata. Perché succede a tutte, prima o poi. Anche a quelle che fingono – per troppa insicurezza o per arroganza, che poi spesso sono la stessa cosa – che a loro non capiti mai. Anche a chi punta il dito, a chi sgrana gli occhi, a chi dà di gomito alla vicina di pettegolezzo. Succede a tutte perché è normale, e non è un male. La mia solidarietà è per te, con tutto il cuore. Ti capisco e, se potessi, ti aiuterei volentieri a sopportare il tuo fardello. Perché domani, stanne certa, al posto tuo ci sarò io.

6 Dicembre 2016 10 Commenti

essere madre post sponsorizzati

La costruzione di un amore

by Silvana Santo - Una mamma green 11 Novembre 2016

Di solito si parte da un progetto, proprio come quando c’è da edificare un’opera in calce e mattoni. Un progetto d’amore. Qualcuno ci lavora per anni, fin dalla più tenera età. Altri si lasciano cogliere da un raptus creativo più o meno improvviso: l’ispirazione li sorprende, e il sogno li travolge. Qualcuno, invece, del progetto fa completamente a meno, trovandosi improvvisamente inginocchiato sulle fondamenta della costruzione più impegnativa della propria vita.

La fase successiva te la raccontano come una specie di magia, e invece può essere davvero molto faticosa. Come impastare cemento, inchiodare tavole, issare pilastri e travi e pietre pesanti e ruvide. Si tratta sul serio di costruire qualcuno. Fabbricare un essere umano dal nulla, rubando le materie prime, l’energia e il sangue al tuo stesso corpo: il calcio e il ferro, lo zinco e il sodio. L’ossigeno, a secchiate. Miliardi di molecole, litri di acqua e di sangue. Proteine e zuccheri. Pelle e tendini, muscoli, ossa, unghie e linfa. Un lavorio incessante, che ti impegna notte e dì per lunghi mesi, in ogni singolo momento della tua giornata. La costruzione di un amore, dal di dentro. Dietro al tuo ombelico e sotto al tuo cuore.

Per qualcuno questo lavoro è di altra natura, ma non meno impegnativo, altrettanto incessante e accorato. Di solito addirittura più lungo. Passa fra carte bollate e tribunali minorili, tra assistenti sociali e viaggi più o meno lunghi, ma con la stessa, identica, meta: la costruzione di un amore eterno e senza fine. E poi, a un tratto, ti trovi con un figlio tra le braccia. Una persona sconosciuta dove prima c’era il nulla. Una persona minuscola, e nuda. Che si deve costruire. Dovrà fare da sé, a cominciare dal progetto, ma nei primi tempi gli servirà una guida e un manovale esperto. Un capocantiere, un mastro muratore, un direttore dei lavori. Toccherà a te e suo padre: sporcarvi le mani per impastare, stancarvi le braccia e la schiena per sostenere e sollevare, in attesa che quel figlio sappia reggersi sulle proprie gambe, letteralmente e non solo. Tendergli una mano per rialzarsi ogni volta che franerà sotto il peso del crescere. Negargliela, quella mano, quando sarà il momento di insegnargli a tirarsi su da solo. La costruzione, esaltante e laboriosa, di un essere umano. Della sua identità, la sua coscienza. Della sua libertà. Angoli ruvidi da smussare con la carta vetrata che ti graffia le dita. Finestre da spalancare sul mondo, anche quando quello che inquadrano non ti piace per niente. Fondamenta solide che dovranno reggere l’avventura straordinaria di vivere. Il suo peso e il tremito quotidiano delle emozioni che produce.

La costruzione di un amore. Il tuo amore per tuo figlio. Così naturale ma a tratti complicato. Istintivo e qualche volta estenuante. Incondizionato, eppure, ogni tanto, ambivalente e controverso.

Verrà il giorno, ben presto, in cui guarderai tuo figlio e lo sorprenderai intento a costruire a sua volta. Con le sue mani piccole e sempre più precise. Con la sua mente aperta e febbrile. Col suo cuore, ancora immacolato. Impegnato a piene mani nella costruzione della sua persona, del suo avvenire, dei sogni che lo manterranno in vita finché la sua vita durerà. Del suo universo colorato e sempre nuovo, mutevole e sorprendente. Tuo figlio, impegnato nella costruzione di un amore. Per sé stesso e per il mondo intero.

Post in collaborazione con Quercetti Wood, la linea di costruzioni e altri giocattoli in legno certificato FSC, 100% made in Italy, con vernici a base d’acqua e dettagli in plastica per una esperienza sensoriale complessa e soddisfacente.

11 Novembre 2016 0 Commenti