Tag:

nanna

Mucchio selvaggio

by Silvana Santo - Una mamma green 28 Novembre 2014

Da quando è nata Flavia, il nostro maxi letto a tre piazze ha assunto definitivamente le sembianze di un accampamento berbero (o del castello di Craster del Trono di Spade). Cuscini, trapunte, plaid e copertine delle fogge più disparate vestono il letto matrimoniale e quello singolo che vi abbiamo affiancato qualche mese fa.

In realtà, nonostante l’apparente anarchia, niente è lasciato al caso, e ogni cosa è stata studiata per garantire il massimo comfort e la totale sicurezza a tutti gli occupanti del super talamo: la disposizione, il tipo di coperte, la quantità di cuscini. Flavia ha il suo spazio protetto, tra la parete e il mio corpo, supina su un materasso rigido, ben lontana dal piumone e cinta dal suo cuscino allattamento ecologico. Davide non può rotolare accidentalmente giù dal letto, Artù ha il suo plaid su cui impastare e fare le fusa, e noi adulti, per quanto dispiaciuti di non dormire (temporaneamente) l’uno accanto all’altra, abbiamo spazio a sufficienza per riposare comodamente. C’è finanche un piccolo angolo del cambio allestito per le esigenze notturne dell’ultima nata (che viene lavata sistematicamente durante il giorno, per cui nottetempo si accontenta senza conseguenze di qualche salviettina ecobio).

Solo un paio di anni fa avrei provato orrore alla prospettiva di una tale promiscuità (e so che i tanti detrattori del cosleeping staranno seriamente rischiando una sincope…), ma noi al momento siamo sereni e soddisfatti. Non solo perché dormire tutti insieme ci consente di riposare in modo decente, sfruttando al massimo le ore di sonno che ci vengono concesse, evitando di raffreddarci, fare rumore, accendere la luce, etc. Ma perchè di notte, in camera nostra, si respira un’aria buona. Un’aria di pace e di famiglia, di carezze e sicurezza. Di calore e di fiducia. Un’aria di tana. Come se fossimo i primi uomini al riparo nella loro caverna calda, o gli ultimi esemplari di Homo sapiens sulla Terra che si confortano al chiarore di un piccolo Led di cortesia.

So per esperienza che non è il sonno condiviso a minare l’affiatamento di una coppia di genitori (semmai può diventare un alibi per amanti in difficoltà che non hanno il coraggio di guardarsi in faccia e ammettere di avere dei problemi), so che la privacy e l’intimità possono sopravvivere con sorprendente vigore anche al di fuori di un letto nuziale, che non è un stanza vuota a far funzionare le cose tra un uomo e una donna.

Quindi mi godo il mio pacifico affollamento notturno, finché dura. Comprendendo benissimo che non è un’opzione valida per tutti, ma che per noi, al momento, funziona a meraviglia.

28 Novembre 2014 18 Commenti

essere madre mamma green

Telepatia

by Silvana Santo - Una mamma green 10 Settembre 2014

La premessa è d’obbligo: io non sono affatto una credulona, anzi. Direi che tendo ad essere, per lo meno rispetto alla media della gente, particolarmente scettica. Zero superstizioni, nessun interesse per l’astrologia, profonda diffidenza per tutto quello che ha a che fare con i “miracoli”, le pratiche mediche alternative, la meditazione estrema e così via. Ho difficoltà anche ad affidarmi con convinzione all’omeopatia, per dire (e non sono mai riuscita a convincermi della possibile efficacia delle collanine d’ambra per la dentizione).

Però penso che la mente umana abbia un potere straordinario, ancora largamente inesplorato. E in quella di una madre, forse, si attiva qualche sinapsi speciale e ancora sconosciuta, capace, in qualche modo, di cogliere i messaggi elettrici – taciti ma tangibili – provenienti dal cervello di un figlio.

So di sorelle che conducono vite diverse in case diverse, ma ogni tanto fanno lo stesso sogno. Di padri che aprono la porta a figlie che non avevano ancora bussato, di gemelli lontani che sentono dolere contemporaneamente la stessa parte del corpo. Io stessa, a volte, ho risposto a telefonate di care amiche che stavo giusto pensando di chiamare, oppure ho pronunciato la stessa frase di qualcuno, esattamente nello stesso momento. Ma non mi era mai capitato di avere personalmente la sensazione tanto netta di “comunicare” in modo silente con un altro essere umano. Telepaticamente, oserei dire, per quanto non sia certa che questo sia il termine corretto.

Forse è perché il cervello di mio figlio mi si è formato dentro, forse è perché molti dei suoi neuroni, quelli che lo accompagneranno per l’intero arco della sua vita, tutto sommato, li ho costruiti io stessa a partire da molecole “mie”, provenienti dal mio organismo (sottratte ad esso, in un certo senso). Io non pretendo di sapere quale sia la ragione. E forse neanche mi interessa poi così tanto.

Quello di cui sono sicura, però, è che almeno un paio di volte, negli ultimi mesi, ho avvertito l’urgenza impellente, nottetempo, di aprire gli occhi nel buio e voltarmi in fretta verso il letto in cui dorme Davide. Senza che lui avesse pianto, si fosse lamentato (come fa di solito quando si sveglia durante la notte), si fosse agitato tra le lenzuola o avesse prodotto il minimo rumore. Semplicemente, ho “sentito” qualcosa – l’altra notte, tra l’altro, ero già praticamente addormentata – e ho guardato istintivamente in quella direzione.

Entrambe le volte mio figlio era sveglio, seduto sul letto, immobile e perfettamente silenzioso. La sua piccola figura si stagliava contro il muro bianco della nostra camera da letto, nel chiarore freddo e vagamente inquietante della lucina da notte che teniamo sempre accesa. Suo padre dormiva placido al mio fianco. La sensazione che mi avesse “chiamato senza chiamarmi” è stata, in tutti e due i casi, fortissima e immediata.

Telepatia o sintomo chiaro di una incipiente follia (della sottoscritta)? Io non lo so. Ad ogni modo, lui era sveglio, in perfetto silenzio, e guardava me.

10 Settembre 2014 12 Commenti

rimedi naturali

Davide e la melatonina. Rimedi naturali per bimbi che non dormono

by Silvana Santo - Una mamma green 18 Marzo 2014

Il nome commerciale del campione di gocce che mi ha dato il pediatra è tutto un programma. Pisolino. Che poi, personalmente, l’avrei chiamato “Grassa dormita”, o “Notte di sogni ininterrotti”. Anche un semplice “Sonno profondo” sarebbe stato più incoraggiante. Comunque, dietro parere medico e non senza una certa dose di scetticismo, da qualche giorno abbiamo provato a migliorare la qualità del sonno notturno di BigD (e di quello dei suoi genitori, va da sé), con un “rimedio naturale” molto in voga, anche tra gli adulti. La melatonina. Non che nutrissi molte speranze, come detto. E per dirla tutta, l’idea di somministrare a mio figlio delle sostanze, per quanto “naturali”, che avrebbero dovuto aiutarlo a dormire non è che mi entusiasmasse particolarmente. Ma 13 mesi di risvegli frequenti (quando va bene, ogni tre ore) alla lunga, ti fanno dire «Beh, dai: proviamo». Quattro goccine prima di dormire. Risultati, dopo circa una settimana di somministrazione: non pervenuti.

La melatonina è un ormone – anche se presenta caratteristiche particolari rispetto agli altri ormoni – prodotto principalmente dalla ghiandola pineale (o epifisi, localizzata alla base del cervello). È secreta anche da altre ghiandole e, agendo sull’ipotalamo, regola il ciclo sonno-veglia. Sulla reale assenza di effetti collaterali i pareri non sono unanimi, ma la comunità scientifica sembra concordare sul fatto che attenendosi alle dosi consigliate la somministrazione sia sicura anche in età pediatrica. Personalmente, eviterei assunzioni a lungo termine, e comunque smetteremo di darla a Davide se, come temo, non noteremo benefici nel giro di qualche giorno.

Prima della melatonina avevamo tentato solo con l’infuso di camomilla, non zuccherato, che Davide aveva sorbito comodamente con cucchiaino (diciamo che il biberon non è esattamente nelle sue corde). I benefici, che ve lo dico a fare, li stiamo ancora aspettando.

E voi? Avete mai provato, su voi o sui vostri figli, le gocce di melatonina?

18 Marzo 2014 61 Commenti

mamma green

Cosleeping: scelta naturale o cattiva abitudine?

by Silvana Santo - Una mamma green 28 Gennaio 2014

Quando era piccola io, si diceva semplicemente “dormire nel lettone di mamma e papà”. Poi anche questo concetto è stato travolto dalla moda dilagante dell’anglofonia ed eccoci qui a parlare di cosleeping, o della sua più precisa variante cobedding (che si riferisce in modo più chiaro al condividere il letto con il proprio figlio, mentre la prima espressione può alludere anche semplicemente al dormire nella stessa stanza del bambino).

La pratica di far dormire la prole con sé è antica come il mondo, ed è ancora diffusa in tanti posti del Pianeta, dalla “moderna” Scandinavia al più tradizionalista Giappone, passando per la Gran Bretagna e per molte società africane e orientali. In Italia, o almeno dalle mie parti, è rimasta assai radicata fino a quando le famiglie che potevano permettersi più di un bilocale rappresentavano una sparuta minoranza. Adesso, la tendenza dominante mi sembra quella di attrezzare una cameretta in cui sistemare il nuovo inquilino il prima possibile.

Ma qual è la scelta “migliore”, ammesso che abbia senso farsi questa domanda? La mia sensazione è che il cosleeping sia uno dei classici temi su cui sia stato detto e scritto tutto e il contrario di tutto. E quando dico “contrario” non esagero.

Per le psicologhe del corso pre-parto che ho seguito durante la mia gravidanza, per dire, la maggioranza dei problemi comportamentali in bambini e preadolescenti dipende proprio da un tardivo sfratto dall’alcova dei genitori. Diversi manuali di puericultura, inoltre, avvertono dei pericoli fisici del lettone condiviso, che riguardano soprattutto i bambini più piccoli: schiacciamenti, cadute accidentali, soffocamenti e terrificanti strangolamenti da lenzuola impazzite.

Esiste però una scuola di pensiero completamente opposta, anch’essa molto accreditata tra psichiatri e neurologi infantili, secondo la quale dormire insieme a mamma e papà è invece la soluzione ideale per i bambini. Perché li aiuta a sentirsi sicuri, favorisce l’allattamento al seno e la gestione dei risvegli, permette di godere appieno, anche nottetempo, delle cure prossimali indispensabili per diventare adulti consapevoli e sicuri di sé. Quanto alle problematiche di sicurezza, basterebbe scegliere un materasso abbastanza rigido, evitare coperte e cuscini accanto al bambino e astenersi rigorosamente da fumo, alcol e droghe (anche i genitori obesi, in realtà, dovrebbero evitare di dormire insieme ai propri figli).

Continua a leggere

28 Gennaio 2014 23 Commenti

essere madre

Solo una domanda

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Novembre 2013

Una sola. A Madre Natura (che visto che si chiama “Madre” e non Zia, Sorella o Nonno, potrebbe anche mostrare un minimo di empatia, eccheccà!).

Io che le ho dedicato lustri di militanza ambientalista e anni di studi specializzati;

io, che l’ho sempre ritenuta infallibile, considerando Renzo Bossi e Moira Orfei frutto del Suo bizzarro senso dell’umorismo, più che di una svista o di una distrazione;

io, che, sfiorando il panteismo, ho mantenuto una fede incrollabile nell’evoluzione, senza vacillare neanche dinanzi a Giuliano Ferrara e al Divino Otelma;

io, che in Suo nome ho salvato da morte atroce ragni, farfalle notturne e finanche qualche orrido moscone;

io, che – e non voglio rinfacciare – per rispettarla di più sono disposta a fare spazio dentro di me a una coppetta di silicone che raccolga mensilmente i miei umori;

io, che adesso sono madre come Lei, mi sento sinceramente in diritto di chiederle:

come puoi permettere che proprio quelli che assecondano la Tua legge prima e universale, affidando il proprio patrimonio genetico a un ovocita trasparente e a una specie di girino isterico e macrocefalo, vengano privati del sonno per settimane, mesi e anni?

Se il Tuo problema, o Madre Natura, è il rischio che la sottoscritta concepisca un secondogenito, negando al figlio già nato le cure parentali necessarie a farlo crescere e prosperare, stai serena: ti giuro che non c’è pericolo. Piuttosto, prendo a uno a uno quei girini macrocefali e gli faccio fare la fine che per tutta la vita ho generosamente risparmiato alle falene.

Vuoi che apprezzi la pallida bellezza della luna? Ti sta a cuore che io riscopra il silenzio, il mistero dell’oscurità, che mi soffermi ad apprezzare il latrato notturno dei cani randagi? Perché, se il motivo è questo, sappi che non sta funzionando. L’unico risultato che hai ottenuto è che se la vedo adesso, una farfalla notturna, la faccio secca e la uso come mascherina per dormire. Di giorno. Sulla tazza del water.

Solo per dirtelo, Madre Natura: lo stai facendo nel modo sbagliato.

13 Novembre 2013 8 Commenti

Definizioni

by Silvana Santo - Una mamma green 12 Ottobre 2013

Culla [cùl-la] s.f.
Soprammobile di varie fogge e colori, normalmente di grandi dimensioni e forma parallelepipeda. Realizzato in legno, plastica o vimini, di solito presenta sbarre sottili, poste a una distanza non superiore ai 7 centimetri l’una dall’altra. Versatile e riconvertibile, si presta a molteplici utilizzi: contenitore di giocattoli, dormitorio di bambole o pupazzi, espositore di vestiti, giaciglio per piccoli animali domestici. Per ragioni ignote, la tradizione vuole che venga acquistato esclusivamente da famiglie in attesa di un figlio, e posizionato accanto al letto matrimoniale oppure nella nursery.

12 Ottobre 2013 2 Commenti

rimedi naturali

Rimedi naturali per i disturbi della dentizione

by Silvana Santo - Una mamma green 9 Settembre 2013

Bava dal pH acido, emorragie orali, improvvisi scoppi di urla belluine. Non sono gli effetti speciali di un nuovo remake de L’Esorcista, ma alcuni dei fastidi associati alla dentizione umana. Wikipedia la definisce come il “processo di sviluppo e collocazione dei denti all’interno del cavo orale degli animali vertebrati”, ma qualunque madre (e padre) sa bene che si tratta di un interminabile periodo in cui il proprio trottolino amoroso si trasforma in un esserino viscido di saliva, dolorante, insofferente, inappetente (non mio figlio, lui piuttosto che digiunare si incatena per protesta alla casina della api) e tutta una serie di altri aggettivi terminanti in -ente che lo rendono in pratica iperattivo e insopportabile. Possibilità di prevedere durata e severità dei sintomi non ce ne sono, e rimedi definitivi, in buona sostanza, non esistono, anche se l’industria farmaceutica propone pomate gengivali e altri preparati sulla cui efficacia mi permetto di esprimere non pochi dubbi. Restano i classici antidolorifici, certo, ma per chi volesse ricorrere il meno possibile all’uso di farmaci sono disponibili dei rimedi naturali per alleviare i problemi legati all’eruzione dei dentini? Ecco qualche spunto.

Il primo, istintivo, naturale sistema per dare un po’ di sollievo alle gengive infiammate, i bambini lo trovano da soli: ficcarsi le mani in bocca (nonché i piedi, i giocattoli, il bavaglino, il mento-le dita-il naso o qualunque-altra-parte-del-corpo della madre, la coda del gatto, etc. Ma sto divagando) e serrare più forte che possono. Il mio consiglio, pertanto, è: tacitare i soliti parenti, amici e conoscenti prodighi di consigli impagabili (“Via quelle mani dalla bocca!” “Non si farà male??” “Gli verrà la stomatite. O forse l’Ebola…”) e lasciarli fare. Lavandogli magari le manine più spesso.

Un surrogato del rimedio-fai-da-te è rappresentato da quei fantastici oggetti in vendita nelle sanitarie (a prezzi da prosciutto di Parma) chiamati anelli per la dentizione. In pratica, sono affarini tutti colorati e dalle forme improbabili – ci sono gli “anelli”, certo, ma anche le mele, le ciliegie, i cagnolini e svariate altre versioni talvolta più simili a dei sex toys che a un prodotto per la prima infanzia – da tenere in frigo e da proporre al piccolo sdentato perché, rosicchiandoli, trovi un fresco conforto alle sue pene gengivali. Oltre ai classici prodotti in plastica disponibili nelle farmacie e nei negozi per bambini, è possibile orientarsi verso alternative ecologiche, vendute in negozi specializzati o da mamme artigiane presenti sul web, e realizzate di solito in legno non trattato, stoffa o caucciù (ma accertatevi sempre che la provenienza dei materiali sia nota e che non ci siano piccole parti che possano essere ingerite dal neonato). Non so quanto successo riscuotano presso il neonato medio questi cosi, ma quello che vive a casa mia non è precisamente un fan dell’articolo: in sostanza, dopo averli agguantati con ingannevole curiosità, li azzanna, si rende conto che non è roba commestibile e li scaglia con la foga di un lanciatore del peso contro l’essere semovente a lui più prossimo. L’intifada degli anelli per la dentizione.

Se poi ci addentriamo nel sempre sorprendente mondo dei rimedi alternativi, le possibilità aumentano. Una soluzione molto quotata presso un certo target di famiglie nord europee (che per comodità chiameremo “fricchettoni di seconda generazione”) consiste in una collana d’ambra che, appesa al collo del bambino, dovrebbe rilasciare un blando analgesico naturale e agire sul campo elettromagnetico intorno al suo corpo, riuscendo in qualche modo a lenire le sue sofferenze. A parte che, ma è solo una mia supposizione, Davide preferirebbe essere incatenato – digiuno – alla casina delle api piuttosto che portare una collana al collo, l’idea di addobbare mio figlio settemesenne con dei monili di pietra non è esattamente la prima cosa che mi passa per la testa quando mi sveglio al mattino. Per quanto ami minerali e pietre, inoltre, faccio fatica a convincermi che l’ambra possegga delle speciali proprietà taumaturgiche, e che l’eventuale antidolorifico minerale presente al suo interno venga rilasciato in quantità tali da, una volta assorbito dalla pelle del bambino, avere un qualche effetto sul dolore che lui avverte, per giunta in un’altra zona del corpo. Ma, se non altro, la collanina analgesica non dovrebbe avere effetti collaterali (pare sia progettata in modo da rendere impossibile il soffocamento e l’ingestione accidentale delle pietre, ma, per quanto mi riguarda, la prudenza non è mai troppa) e, se non dovesse funzionare, la si può sempre convertire in anelli e orecchini da regalare alle amiche. Se qualcuno l’ha provata, attendo volentieri del materiale per la mia rubrica di recensioni.

Gli irriducibili della fitoterapia, invece, consigliano la radice di viola (o di iris), da appendere al collo del bambino (aridàglie) perché possa mordicchiarla a suo piacimento. Non so a voi, ma a me ricorda tanto l’aglio al collo degli ammazzavampiri di una volta (altro che Twilight!). Ancora, c’è chi giura che il mal di denti passi ciucciando un ghiacciolo home-made a base di camomilla ed erba gatta. Peccato che poi mi ritroverei con il felino Artù aggrappato alle fauci di mio figlio, probabilmente.

Sempre sul fronte erboristico, un’altra opzione sono le fiale a base di rabarbaro, camomilla e fitolacca vendute (a peso d’oro) in farmacia. Con Davide ho deciso di ricorrervi con un certo scetticismo, ma dicendomi “Se non altro, male non può fargli” e, con mia sorpresa, sembrano effettivamente dargli un qualche sollievo. O forse è semplicemente che gli piacciono molto, per cui le tracanna con soddisfazione evidente, manco fossero boccette di grappa al miele. Ad ogni modo, aspettiamo che passi, con una rassegnazione crescente. Anche perché, tra parentesi, siamo a sette mesi compiuti e di denti, nonostante la bava a fiumi, le gengive gonfie e la roditorite acuta, neanche l’ombra.

9 Settembre 2013 6 Commenti

essere madre libri

Lupi, orchi e l’uomo nero: tutti gli orrori delle ninne nanne

by Silvana Santo - Una mamma green 12 Luglio 2013

Qualche anno fa, girellando nei dintorni di Granada, udii cantare una popolana che addormentava il suo bambino. Avevo sempre notato la tristezza delle nostre canzoni di culla; mai come allora, però, avevo colto questa verità in tutta la sua concretezza.

Così racconta Federico García Lorca all’inizio di un, almeno per me, interessantissimo libretto che si intitola Sulle ninne nanne (Salani Editore, 2005). La pubblicazione, che ho scoperto grazie alla segnalazione di Concita De Gregorio nel suo struggente Una madre lo sa è in realtà la trascrizione di una conferenza tenuta dal grande poeta andaluso alla fine degli anni Venti del secolo scorso (o all’inizio dei ’30, non ne sono sicura) sul tema delle ninne nanne nella tradizione popolare spagnola. Peregrinando per la Spagna con un orecchio teso verso i canti delle mamme e delle balie, García Lorca scopre una verità che mi pare applicabile alla lettera anche alle nenie per bambini che si cantano in Italia, e che ho sempre trovato un po’ angosciante e in qualche modo incomprensibile: le canzoni e le filastrocche che dovrebbero accompagnare i bimbi tra le braccia di Morfeo sono piene di immagini inquietanti, oscure e spaventose. E pure, in qualche caso, diseducative e vagamente razziste.

Se in Spagna pretendono di rilassare i bambini con le storie di gitane malvagie, tori furiosi e mostri dalle sembianze indefinite, le mamme italiane cercano da decenni di far scivolare nel sonno i propri figli minacciandoli di abbandonarli tra le grinfie di orride befane, lupi cattivissimi e uomini neri (perché poi non sono mai bianchi, questi crudeli spaventa-bambini?). Oppure cercano di conciliare il sonno raccontando di ciotole vuote e di mense reali dove scarseggia perfino l’insalata. E non finisce mica qui. Basta una ricerca sommaria per scoprire, nell’ordine, cagne che rubano la pappa per portarla ai propri cuccioli (l’ossessione italica per il cibo, evidentemente, viene fuori anche qui), bambini costretti ad assopirsi perché passi loro “la bua”, piccoli mutanti con stelle al posto degli occhi e strane vecchie che si stagliano tremolanti sulle culle mentre i piccoli fanno la nanna. Tanto vale, a questo punto, piazzarli davanti a una maratona di Marzullo e sperare che crollino per sfinimento.

La tradizione napoletana, che pure conosco appena, invoca addirittura la Vergine Maria perché prenda con sé il bambino (se per poi restituirlo alla legittima madre, questo non è chiaro) e, soprattutto, ci regala l’intramontabile classico del lupo che mangia la povera pecorella – quanto la cultura popolare del lupocattivo avrà influito sul destino, quello sì crudele, che sta piombando addosso a questi splendidi predatori? -, mentre il compianto Bruno Lauzi, in un brano che peraltro adoro, minacciava un bambino reticente di torture indicibili se non si fosse rassegnato a dormire.

Il top, per me, resta comunque la commovente Ninna nanna di Angelo Branduardi, mutuata da una ballata scozzese del Sedicesimo secolo (Mary Hamilton, celebre nella delicatissima versione di Joan Baez) che racconta di una serva costretta ad abbandonare il suo bambino nato da una relazione illecita con il re di Scozia. Nel brano, la culla con il piccolo addormentato viene affidata al mare, e sua madre piange fino all’alba per il dolore della perdita (nella versione originale, perché nel testo di Braduardi il rimpianto materno non è così esplicito). Roba da far impallidire Mosè. Io stessa, lo confesso, ho canticchiato la versione italiana a mio figlio più di una volta, chiedendomi poi perché mai avrebbe dovuto abbandonarsi al sonno se questo avesse potuto significare essere abbandonato per davvero.
Ora, sarà anche vero che, come mi ha fatto notare mio nipote Daniele, i bimbi piccoli non possono comprendere il significato letterale di quello che cantiamo loro, però trovo quanto meno singolare che si cerchi di far dormire i bambini spaventandoli con immagini cupe e storie tristi, spaventose e pure anti ecologiche. Federico García Lorca trova una serie di spiegazioni che forse possono valere anche per la tradizione italiana (ma non so se qualcuno abbia fatto studi in proposito): molte ninne nanne sono state inventate da popolane disgraziate per le quali i figli erano sempre troppi, o troppo precoci, oppure da mogli infelici che cantavano i loro amori fedifraghi ai piccoli avuti dai mariti che detestavano. Quel che è certo, come scrive la De Gregorio nel suo libro, è che addormentare un bambino è talvolta un compito estenuante. Può essere un’esperienza tanto frustrante quanto catartica, aggiungo io. E, tutto sommato, cantare ai figli la propria fatica è molto umano, confessare loro il lato oscuro dell’amore sconfinato che ogni madre conosce è, in fondo, un coraggioso atto di onestà.

Ma in ogni caso io torno a chiedermi: cosa c’entrano in tutto questo i poveri lupi?

Riferimenti discografici:

Ninna nanna ninna oh

Ninna nanna del chicco di caffè

Eugenio Bennato, Ninna nanna di Carpino

Bruno Lauzi, Ninna nanna meridionale

Angelo Branduardi, Ninna Nanna

Joan Baez, Mary Hamilton

12 Luglio 2013 19 Commenti

rimedi naturali

Pruriti notturni, predatori implacabili ed erbe miracolose

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Luglio 2013

Per una notte, tutto è stato come ai vecchi tempi. A tenerci svegli all’ora delle fate non sono stati pannolini da cambiare, poppate da somministrare o incubi da combattere. No. È stata solo quella inarrestabile smania che ti coglie all’improvviso e ti fa fremere tra le lenzuola. Quel prurito insaziabile che ti fa ardere la pelle, che ti toglie il sonno e ti arrossa le guance, quell’impulso incontrollabile di sfiorarti, tastarti e fregarti fino a perdere il fiato…

Le zanzare erano due. Una di loro, probabilmente, era vegana e innocente – o forse semplicemente maschio – ma questo non le ha salvato la vita. Anzi, l’obiettrice di coscienza è stata la prima a morire, qualche minuto prima delle tre. L’assenza di tracce di sangue sulla ciabatta infradito che l’ha finita, però, ci ha convinti che la faccenda era ben lungi dall’essere chiusa. Alle tre e undici minuti, la scena è questa: Davide dorme placido nel suo lettino, mentre io veglio su di lui in cerca di eventuali cecchini alati (grattandomi nel contempo la chiappa sinistra, prodigi del multitasking!). Suo padre, in mutande e senza occhiali, scandaglia palmo a palmo i nostri mobili color rovere moro – ma sarebbe più appropriato definirlo “color substrato mimetico per zanzare” – smadonnando in almeno 5 lingue e vive e morte (ma piano, “ché sennò si sveglia il pupo”). Artù, all’esterno della nostra camera da letto, gratta sulla porta come se non ci fosse un domani. L’uomo che ho sposato e con cui ho generato il mio primogenito, allora, ha un’idea. Anzi: ha L’IDEA: “Facciamolo entrare, così le zanzare le acchiappa lui…”.
Ore tre e tredici: tutto come prima, ad eccezione del fatto che ora Artù è sdraiato sul nostro letto e sbadiglia come se non ci fosse un domani. Passano altri 10 minuti, nessun avvistamento.
“Va be’ – dice uno dei due soli esseri parlanti presenti in camera – sarà uscita quando abbiamo fatto entrare il gatto”. Ci rimettiamo a dormire: Artù rimandato fuori (reagisce mordendo come se non ci fosse un domani), Davide coperto con un lenzuolo leggero perchénonsisamai, luce spenta.

“Notte”.

…..

“Zzzzzzzzz”

“Porcaput!”

Luce riaccesa, caccia ricominciata. Ormai sono le tre e quarantuno. La sottoscritta va a cercare il repellente ecologico, lo applica su suo figlio dormiente e su se stessa, consapevole che entrambi puzzeranno di citronella per le prossime 48 ore. Per sicurezza ne spruzza un po’ in giro, mentre il di lei marito si arrampica sul comò urlando a bassa voce (Non è possibile urlare a bassa voce? Fate un bambino con le coliche e poi ne riparliamo): “Eccola, l’ho vista! Ah no, è uno schizzo di salsa di soia…”.

“Salsa di soia in camera da letto? Come può essere?”

“Zitta, ché stavolta l’ho vista davvero, bada che Davide non si svegli”.

Scena successiva: io con una mano su un orecchio di mio figlio, mentre con l’altra mi scartavetro furiosamente il polpaccio destro. Artù, al di là della porta chiusa, uggiola come se non ci fosse un domani. L’uomo che ho sposato, carponi sul pavimento, scaglia il secondo flip flop contro il comodino.
Ciaff! Ora del decesso: le quattro e zero uno. Esaminato, il reperto rivela evidenti tracce di sangue umano nell’addome. Sentenza post mortem: colpevole senza attenuanti. Riposi in non troppa pace.
Fuori è ancora buio, Artù è ritornato a dormire, la luce è di nuovo spenta e noi, ottenebrati dagli aromi di citronella, siamo pronti alla prospettiva deliziosa di un’intera ora di sonno prima che uno dei piccoli di casa dia a tutti la sveglia definitiva.
“Prima però scopro Davide, fa caldo e ormai la zanzara è schiattata, direi che il lenzuolo non serve più”
“Ok…”
“Ma guarda, ho bagnato il lettino col repellente!”
“Sei certa sia quello? Annusa, sa di citronella?”
“Mmmm, non direi, però è un odore che ho già sentito, e poi è tiepido. Sa più di… Ecchecaz! Davide ha tracimato. Mi passeresti un pannolino?”
Luce riaccesa. Noi adulti in piedi. Artù, ridestato, cerca di sfondare a craniate la porta della nonpiùnostra camera da letto. Come se non ci fosse un domani.

Post scriptum, giusto per restare in tema. Rimedi naturali per tenere lontane le zanzare (funzionano davvero, a patto che vi ricordiate di usarli!): citronella, manco a dirlo. Ma anche basilico (se non avete in casa un gatto bulimico, potete tenerne un vasetto sul comodino), geranio (ideale in balcone o in terrazzo) e alcuni oli essenziali (lavanda, rosmarino, menta), ma in questo caso è preferibile utilizzarli nella preparazione di deodoranti per ambienti, piuttosto che applicarli direttamente sulla pelle dei bambini. D’obbligo, le zanzariere. Noi le abbiamo alle finestre, ma sono disponibili, oppure potete realizzarle da voi con del tulle, anche quelle da culla o da carrozzina (assicuratevi però, prima di sistemarle, che non vi sia già entrato qualche volatile!). Se ne avete la possibilità, poi, acquistate una bat box, ovvero una casetta di legno per pipistrelli. Non è detto che venga effettivamente colonizzata, ma se Batman e famiglia decidessero di abitare con voi, avreste praticamente risolto il problema zanzare per l’intera stagione. Io ne ho acquistata una da appendere il giardino (vedi foto), ma non ho ancora trovato il tempo per installarla. Probabilmente per quest’anno è tardi, ma spero che prima o poi un pipistrello la scelga come casa. Stay tuned.

1 Luglio 2013 7 Commenti

essere madre

Far dormire un neonato: tutte le teorie

by Silvana Santo - Una mamma green 20 Giugno 2013

Di sonno (dei neonati), mancanza di sonno (dei genitori) e stratagemmi per una nanna felice (di tutta la famiglia)

Il (poco) sonno genera mostri. O almeno, gonfia le borse sotto gli occhi, spegne l’incarnato e scopre i nervi. Ci sarà un motivo, se la privazione del sonno veniva usata come tortura nel Medioevo – a proposito, mi chiedo come mai gli sceneggiatori di Game of Thrones abbiano risparmiato questo supplizio al povero Theon Greyjoy – e se le notti insonni rappresentano una delle maggiori preoccupazioni dei futuri genitori. Io posso dire che avevo probabilmente sottovalutato la fatica e lo stress generati dai continui risvegli notturni. Perché, a dirla tutta, non è che uno non dorma, quando ha un bambino piccolo. È vero piuttosto che si dorme a singhiozzo, con mezzo cervello sempre in funzione come i delfini e, qualche volta, addirittura in piedi come i cavalli. Il che, per certi versi, è ancora peggio del non chiudere occhio affatto. Il problema è che intanto il tuo corpo provato da nove mesi di attesa e dallo tsunami del puerperio, e il tuo cervello ottenebrato dai consigli di puericultura idioti dei vicini di casa, chiedono disperatamente di riposare. Se poi una allatta al seno, ci si mette anche l’ossitocina, che ad ogni poppata finisce anche nell’organismo della mamma, conciliando un sonno tanto dolce quanto proibito, dal momento che in molti casi quella stessa ossitocina non ha il minimo effetto calmante sul pupo che ciuccia. Comunque la mettiate, alla fine, la sostanza è la stessa: se state per avere un figlio, scordatevi per un periodo di tempo indeterminato una lunga notte di sonno ristoratore, a meno che non facciate parte di quella detestat fortunatissima categoria di genitori con neonati-bambolotti che ronfano alla grande, magari dopo essersi addormentati da soli nel proprio lettino.

A me, in realtà, è andata abbastanza bene per diverse settimane, ma con il caldo e i fastidi della dentizione i risvegli notturni si sono moltiplicati. Amplificati, per giunta, dalle incursioni notturne del gatto Artù, incuriosito dai rumori che provengono a orari insoliti dalla camera da letto. Immancabilmente, allora, mi sono trovata alle prese con la pletora di metodi, libri e teorie sul sonno dei neonati. Tra sistemi da gulag e teorie new age, ce n’è davvero per tutti i gusti. A un estremo c’è la filosofia del “decide il bambino”, per la serie “tutti insieme appassionatamente nel lettone”, con buona pace della privacy e della tranquillità notturna di mamma e papà. Ora, a parte che mio figlio pesa otto chili e mezzo a poco più di quattro mesi, si dimena come un derviscio rotolante e quando ha sonno emette una nenia da fare invidia al rosario serale delle beghine della chiesa che frequentavo da ragazza, lui avrà anche bisogno di contatto fisico e calore umano, ma io, se lo accolgo nel mio letto, necessiterò di cure psichiatriche, fisioterapie e di un uso precoce di un apparecchio per l’ipoacusia. No, grazie. Come se avessi accettato (EDIT: alla fine, aggiungendo un letto singolo accanto al matrimoniale, il cosleeping è diventato la nostra strategia preferita, attuata con piacere ancora dopo tre anni, in 4).

All’altro estremo dei sistemi per la nanna felice c’è quello che io chiamo il metodo Gestapo-Rottermeier: “lascia piangere il bimbo nella sua culla finché non crolla addormentato”. I fautori di questa tecnica giurano che in capo a qualche settimana il piccolo insonne sarà perfettamente abituato a dormire da solo nella sua cameretta. Salvo trasformarsi in uno stupratore di vecchine una volta raggiunta la maggiore età. Sarà che di pianti isterici ne ho avuti abbastanza quando Davide era tormentato dalle coliche, ma io trovo che sia crudele e pericoloso ignorare una richiesta di attenzione così clamorosa, anche se – cosa che tra l’altro mi sembra piuttosto ovvia – a un certo punto il piccolo malcapitato si dovesse effettivamente rassegnare e, sfiancato, addormentarsi da solo. Tra l’altro, chi mi garantisce che, arrivato ai terribili teen years, l’erede non si vendicherà organizzando un coca party nella sua cameretta? Nel dubbio, io preferisco non rischiare.

Nel mezzo, infine, si collocano i metodi stile Tracy Hogg, che nel suo libro parla senza falsa modestia di “consigli per un sonno ragionevole”. Questa compianta signora bionda anglo-americana suggerisce (ma sto schematizzando) di far addormentare il piccolo direttamente nella sua culla, piuttosto che dondolarlo, allattarlo o tenerlo in braccio e, in caso di risvegli precoci, di tirarlo su, calmarlo con delle pacche sulla schiena e rimetterlo nel suo lettino, spiegandogli ogni volta con calma quello che si sta facendo. Se il bimbo frigna ancora, l’indicazione è di ripetere l’operazione finché non si riaddormenta. E ancora e ancora in caso di ulteriori risvegli. Ad libitum sfumando. Il punto è che Davide è sempre quello che pesava oltre 6 kg prima di compiere tre mesi: io ci proverei anche ad applicare il metodo Hogg, ma dopo chi me lo paga il fisiatra? E poi, chi glielo spiega all’inquilino del piano di sotto che stiamo insegnando al piccolo di casa a “dormire autonomamente” e non ci stiamo allenando per le Olimpiadi di sollevamento pesi con gli ululati di Davide al posto della conta di Peppiniello Di Capua? Ma soprattutto: chi mi assicura che il pupo non capisca che è proprio quello, il modo di fare la nanna (essere preso e mollato cento volte in un’ora, intendo)? Scommetto che la povera signora Hogg non ci ha mai pensato, a questa evenienza (e a ogni buon conto, col dovuto rispetto per una persona che non è più tra noi, la sua messa in piega non mi convince del tutto…).

La verità, per quel poco che ho capito io, è che ogni bambino è diverso, così come unici sono i suoi genitori: non c’è metodo che tenga, secondo me. Solo l’istinto può indicare la via, insieme a una bella cuffia antirumore e alla consapevolezza che in ogni caso, prima o poi, la notte tornerà ad essere usata per lo scopo per cui è stata creata: dormire (e fare l’amore, magari, ma questa è un’altra storia).

Suggerimenti bibliografici:

Alessandra Bortolotti, E se poi prende il vizio? Pregiudizi culturali e bisogni irrinunciabili dei nostri bambini, collana Il bambino naturale (2010)

20 Giugno 2013 13 Commenti