animali

I suoi occhi ti hanno sedotto in un istante. Occhi grandi, da neonato. Uno sguardo buffo e fiero insieme, per quanto ancora vacuo di troppa giovinezza. La sua andatura caracollante, associata a una sicumera un po’ ridicola, ti ha fatto sorridere decine di volte, la sua morbidezza irresistibile ti ha estorto carezze e baci, ancora e ancora e ancora. Nel tempo hai conosciuto il suo amore incondizionato. La sua fedeltà assoluta ma tutt’altro che ottusa. La compagnia insostituibile della sua piccola presenza silenziosa. La familiarità di un corpo tiepido che si fida di te, e si abbandona ai tuoi piedi, o tra le tue braccia. Con lui hai diviso il sonno, i giochi, il tempo libero, lo spazio. Ti ha osservato ridere e urlare, piangere, litigare e crollare addormentato. Gli hai scattato foto da mostrare a chiunque fosse disposto a guardarle, ti sei vantato orgogliosamente dei suoi progressi e delle sue capacità, lo hai chiamato figlio, perché in fondo è quello che lui è diventato, senza tra l’altro averlo mai chiesto. Parte della tua famiglia, presenza quotidiana nel tuo mondo. Compagno di giochi, angelo custode, giullare e confidente, testimone silenzioso, consolatore e psicanalista in servizio – gratuito – 24 ore su 24.

Allora io avrei solo una domanda da rivolgerti. Un solo chiaro e semplice quesito: dove lo trovi il coraggio di scaraventarlo su un’autostrada e scappare? Come può la tua coscienza permetterti di legarlo a un guard rail e voltargli le spalle, mentre lui, anima innocente, ti chiama a gran voce pensando a un nuovo gioco che ancora non capisce? Non ti tormenta il pensiero che lui possa patire la fame, la sete, la paura, la solitudine? Che lui possa finire a brandelli sotto un’auto, concludere la sua esistenza tra sofferenze indicibili? Non ti senti un essere spregevole sapendo che il tuo gesto, che peraltro è un reato perseguito dalla legge italiana, mette a rischio la vita di altre persone? Come puoi convivere con la vergogna di un tradimento tanto vile?

Ogni estate in Italia vengono abbandonati circa 80.000 gatti e 50.000 cani. Molti di loro finiscono ammazzati in incidenti stradali, causando spesso morti e feriti tra gli automobilisti di passaggio. I più “fortunati” vanno ad incrementare la piaga del randagismo, vagando per tutta la vita in cerca del vigliacco che li ha lasciati per sempre.

Se siete, per un motivo qualsiasi, impossibilitati ad occuparvi oltre del vostro animale domestico, rivolgetevi alle associazioni attive sul vostro territorio, oppure contattate enti come la LAV o l’ENPA. Se non riuscite a trovare una soluzione per le vacanze (strutture ricettive in cui sono ammessi gli animali, dog e cat sitter, pensioni, veterinari che fanno anche servizio di accoglienza estiva) chiedete alle stesse associazioni prima di lasciarvi anche solo sfiorare dall’idea peggiore.

A quelli che non troveranno di meglio che disfarsi dei propri amici quadrupedi auguro semplicemente di passare una vita lunghissima all’insegna del rimorso più feroce. Di conquistare la piena consapevolezza di quanto sia indegno il loro gesto e di convivere con la propria coscienza maleodorante per il resto dei loro giorni.

1. I gatti sono animali solitari
Provate a spiegarlo ad Artù, che sente la necessità di starmi vicino-vicino anche mentre esaurisco i miei bisogni più privati. Magari smetterà anche di vendicarsi con ferocia quando ritiene di essere stato lasciato solo troppo a lungo.

2. I gatti sono creature dignitose e superbe
Quando hanno fame, o voglia di grattini, darebbero via anche il fondo del fondo del proprio orgoglio.

3. I gatti odiano l’acqua
Ma amano giocare con la fontana del bidet, appollaiarsi nel lavandino bagnato, rovesciare la ciotola dell’acqua schizzando dappertutto.

4. I gatti non sono affettuosi
Falso, lo sono eccome. Solo che a volte scelgono sistemi bizzarri per dimostrarlo.

5. I gatti sono carnivori perfetti
Vero. Ma io ne conosco almeno uno che ama le carote, le mele e l’anguria.

6. I gatti graffiano
Il mio preferisce mordere. Sgranocchiare, rosicchiare, sbocconcellare. Azzannare, addentare, sbranare.

7. I gatti sono animali crepuscolari
La verità è che i gatti sono animali inopportuni: non importa a che ora decidiate di dormire, loro non potranno esimersi dal rompervi le palle.

8. I gatti non hanno memoria
Non è esatto. Direi piuttosto che scelgono con attenzione certosina (a-hem!) cosa ricordare.

9. I gatti si auto-regolano con il cibo
E gli otto chili di Artù sono solo muscoli e sottopelo.

10. I gatti sono animali indipendenti
Ma se gli date una mano a rimpinzarsi di leccornie, grattarsi la schiena, accomodare i cuscini, vedrete che difficilmente si offenderanno.

(Diventando seri, il vero luogo comune da sfatare riguarda il rischio, per le donne gravide, di contrarre la toxoplasmosi dai gatti. Non sono un medico e non mi permetto di dare indicazioni, ma sento di poter dire che nella stragrande maggioranza dei casi i mici, specie quelli di casa, non costituiscono un concreto pericolo. Basta osservare le più elementari norme igieniche e non privarsi della compagnia dei nostri folletti baffuti).

Sono cresciuta sognando, invano, di avere la compagnia di un animale domestico. Un cane, per la precisione. Di quelli grandi grandi e col naso rosa. Un meticcio scondinzolante con gli occhi dolci e la lingua penzoloni. Il cane, in casa nostra, non è mai arrivato (e col senno di poi, probabilmente, è stato meglio così). A un certo punto mi presero un pesce rosso di nome Ugo, che aveva istinti suicidi e le cui spoglie mortali furono affidate alle fogne da mia madre mentre ero a scuola. Una tragedia che al confronto Mario Merola era davvero un dilettante.

Comunque. Ugo riposi in pace nel paradiso acquatico dei pescetti rossi, non è di lui che volevo parlare. In assenza di quadrupedi domestici, sono cresciuta dispensando carezze e grattini (oltre che avanzi di cibo) ai randagi dell’intera provincia. Al liceo qualcuno mi conosceva come “la ragazza dei cani” (se non ho mai preso la rogna, credo di dover ringraziare una qualche divinità canina che ha deciso di vegliare su di me). Quando frequentavo il master a Roma, partendo da casa all’alba di ogni lunedì, un botolo caracollante mi scortava in silenzio fino alla stazione: non ho mai capito se si trattasse di un vero cane o di una specie di angelo custode con la coda che compariva al mio fianco in quelle oscure – e un po’ inquietanti – aurore primaverili.

Sono cresciuta circondandomi di animali, per quanto possibile, e giurando a me stessa che avrei colmato quel vuoto appena possibile. E così, alla fine dell’inverno di un paio di anni fa, è arrivato Artù. Un gatto, stranamente, per me che avevo sempre amato i cani. Per la maggiore semplicità di “gestione”, soprattutto in occasione dei nostri viaggi relativamente frequenti, e perché lo spazio fisico a disposizione in casa nostra, oggettivamente, è quello che è.

Come tutte le storie d’amore, quella con il felino di casa non è stata priva di scivoloni e lacrime. Di indole indipendente e aggressiva, separato troppo presto da sua madre (non per nostra volontà), gigantesco e vorace, ma dalla salute delicata, Artù ha portato con sé risvegli notturni e crisi di gelosia, corse in pronto soccorso veterinario, spese impreviste, disastri e accessi di ingratitudine. Morsi di cui in qualche caso porto ancora i segni, oltre alla necessità di ricorrere al prezioso aiuto di qualche familiare volenteroso ogni volta che ci allontaniamo per qualche giorno.

Mentirei se non riconoscessi che qualche volta ho pensato che adottare un animale abbia complicato la nostra vita in modo significativo. Che sarebbe più semplice non doversi occupare delle sue necessità, né preoccupare dei suoi sbalzi d’umore. Ma poi lo guardo passare silenzioso davanti ai miei occhi, lo sento dormire alle mie spalle mentre lavoro al computer, lo osservo defilata mentre dà la caccia a una mosca, o a uno spago, e lo ringrazio.

Perché è lì ogni giorno a ricordarmi che la vita è per i semplici, che è fatta di cose semplici come mangiare, dormire e rotolarsi al sole. Perché da quando è arrivato lui io non sono sola, neanche quando la casa è immersa stranamente nel silenzio. Perché la sua voce diversa dalle nostre mi aiuta a tenere a mente che questo mondo non ci appartiene. Che siamo in compagnia di creature altre, e che a loro dobbiamo tante cose.

Perché, a differenza di un figlio, un animale resta sempre ciò che è. Non si offende, non si allontana, non si ribella per partito preso. Non dimentica. Ha dei bisogni chiari e delle aspettative precise, non ti coglie di sorpresa, non tradisce. Non resta deluso e non delude. Perché un animale lo puoi coccolare senza temere di viziarlo, lo puoi adorare senza il rischio di fargli del male. Non puoi ferire i suoi sentimenti senza accorgertene, non puoi, se lo ami e lo tratti con gentilezza, traumatizzarlo senza saperlo. Un animale non ti può fraintendere. Perché, se hai adottato un animale, hai il diritto di aspettarti che lui resti con te fino alla fine dei suoi (o tuoi, se sei fortunato) giorni. Perché, se lo rispetti e gli vuoi bene, il tuo cane non arriverà mai a disprezzarti. E dei propri figli, si sa, nessun genitore potrà mai dire altrettanto.

Perché in questa casa non si fanno discriminazioni
1. Sollevarlo a mezz’aria perché possa acchiappare una mosca al volo e soddisfare il suo istinto di cacciatore.

2. Permettergli di svegliarti alle quattro del mattino perché ha fame. E alle cinque, perché ha sete. E alle sei e un quarto, perché si annoia. Per poi dormire il resto della giornata mentre tu sei al lavoro.

3. Lasciare accesa la lampada sulla tua scrivania, così che lui possa acciambellarvici sotto.

4. Pulirgli il sedere con le salviettine per animali. Perché a volte, in quella lettiera, non tutto va come dovrebbe.

5. Comprare acqua a basso residuo fisso. Perché lui soffre di calcoli urinari.

6. Rischiare la vita per somministrargli una terapia farmacologia di qualsiasi tipo.

7. Cambiare la sabbietta della lettiera a mezzanotte passata, perché lui si rifiuta di usare una toilette leggermente maleodorante.

8. Restare immobile con mezzo corpo anchilosato perché lui ti si è addormentato addosso.

9. Procurarti ferite potenzialmente mortali nel tentativo di spazzolarlo.

10. Fare la cacca sotto il suo sguardo indagatore.
11. Convivere con ciuffi di lanugine che rotolano senza posa sul pavimento. E nell’armadio. E sotto il letto, nella doccia, nei cassetti.

12. Farti scartavetrare la faccia dalla sua lingua rasposa e calda.

13. Accettare con rassegnazione che lui rovini divani, poltrone, porte e sedie. “Perché deve farsi le unghie”.

14. Mangiare con qualche decina di vibrisse a due centimetri dalle tue mandibole.

15. Trovare sottilissimi peli screziati nel barattolo del sale, nel pannolino di tuo figlio, nelle tue mutande appena lavate. E non farti domande.

16. Appestare la tua cucina con manicaretti per mici dagli olezzi immondi.

17. Concedergli il 90% della superficie del divano.

18. Perdere ogni diritto su coperte, plaid, cuscini, tappetini da stretching, fogli di carta, scrivanie, tastiere e affini.

19. Comprare un rotolo di alluminio (poi dici mamma green…) soltanto per farne palline. Quelle palline che sono l’unico gioco che usa, nonostante le decine di topini, cannucce e pupazzetti di cui è invaso il tuo – pardon, il suo – appartamento.

20. Perdonargli quei cambiamenti d’umore tanto felini quanto repentini. Grazie ai quali, mentre si fa coccolare a due passi dall’estasi, emettendo fusa più sonore di una moka, senza alcun preavviso snuda le zanne, appiattisce le orecchie, frusta la coda e ti azzanna come se lo stessi torturando con un pungolo arroventato.

Leggi anche: 20 cose che faresti solo per tuo figlio