essere madre

I bambini sono tutti uguali

Niente di più falso. Ci sono bimbi socievoli e bimbi timidi, neonati dormiglioni e neonati insonni, piccoli allegri e piccoli nevrotici. Bambini suscettibili, sensibili, superficiali. Tranquilli e chiassosi, accomodanti e ostinati. I bambini sono tutti diversi, esattamente come gli adulti. Lasciatevelo dire da una che di figli ne ha due, e uno di loro preferisce un piatto di pasta e ceci a una cotoletta con patate fritte.

Pulire la cacca dei bambini non fa schifo

Altra bugia. Al massimo può valere per i neonati minuscoli, che mangiano soltanto latte. Ma poi i figli crescono, e quello che gli esce dall’intestino è esattamente identico a quello che producono gli adulti. Maleodorante e disgustoso. La cacchina santa, credetemi, non esiste.

I bambini piccoli sono furbi

I bambini piccoli sono istintivamente egoisti, nel senso che fanno di tutto per ottenere quello che li rende felici. È un atteggiamento messo a punto dall’evoluzione per assicurare la sopravvivenza della specie, per garantire ai “cuccioli” nutrimento, calore e protezione. La furbizia, le strategie, le finzioni, sono cose che i bambini imparano dai grandi.

La maternità ti rende più bella

Non è detto. Anche perché, spesso, la maternità ti rende soprattutto più stanca. Magari essere genitore ti rende più intenso, più consapevole o più sensibile, e comunque non è detto. Ma non lo paragonerei a una seduta in beauty farm (anche se la mia pelle e i miei capelli, quando ero incinta, erano davvero migliorati).

Coi figli si smette di viaggiare

Coi figli si smette di fare quello che prima si faceva più per abitudine che per reale necessità o interesse. Chi viaggia con passione e con curiosità troverà assolutamente il modo per continuare a farlo. Cambiano i ritmi, l’organizzazione, gli itinerari. Cambia, senza dubbio, l’impegno economico. Ma se amate viaggiare, e questo posso giurarvelo, non smetterete di farlo solo perché avete avuto dei figli.

Il rapporto col partner peggiora

Il rapporto col partner, inevitabilmente, cambia. Perché vi trovate a condividere una responsabilità immensa e per certi versi esclusiva. Perché occuparsi di un bambino piccolo è un compito impegnativo e a tratti estenuante, per quante emozioni possa dare. Ma anche se può essere difficile continuare a trovare tempo per l’altro, o ricordarsi di far parte di una coppia, prima che di una famiglia, avere un figlio insieme può avvicinare davvero due persone, aiutare a conoscersi meglio e a diventare una vera squadra. Purché, ma non dovrebbe essere necessario precisarlo, non si pensi di fare un figlio per aggiustare una relazione che non funziona più.

Si prende una taglia per ogni figlio

Il corpo di una madre, in un certo senso, cambia per sempre, dentro e fuori. Ma non è detto che aumenti per forza di una taglia. Dipende da tantissimi fattori, in parte imprevedibili finché non ci si trova concretamente ad affrontare una gravidanza e un puerperio: il metabolismo, gli ormoni, l’umore, l’allattamento, la salute, il tipo di parto e, non ultima, la propria forza di volontà. Conosco donne che hanno recuperato il fisico asciutto della più verde giovinezza proprio facendo dei figli, e altre che si sono portate nella tomba il peso in eccesso accumulato in gravidanza. Molto, lo ripeto, dipenderà anche da voi.

Dopo i figli le mestruazioni diventano regolari e indolori

Due figli, a distanza di pochissimo tempo. Due capoparti. Due situazioni completamente diverse. (E una faccia piena di acne “giovanile”).

Per evitare i capricci basta avere fermezza

Lo pensavo pure io, prima. E che ci vuole? Basta dire no e rimanere sereni ma autorevoli. Lui capisce e la volta dopo niente capricci, perché sa che tanto non ce n’è. Vi svelo un segreto: non funziona così. Non sempre, per lo meno. E non è detto che i genitori di quel bambino di tre anni che urla come un folle al supermercato in fila dietro di voi difettino in fermezza. Magari è solo che lui è particolarmente cacacaz ostinato.

I neonati sono tutti bellissimi

Ma anche no. Alcuni hanno il monociglio, la pelle desquamata, un ittero da paura. Alcuni sono secchi da sembrare la un serpente in piena muta, altri talmente grassi da avere gli occhi porcini e i lineamenti confusi. Il mio primo figlio, per dire, quando era appena nato era diversamente bello. (E dire che adesso, e non provate a contraddirmi, è davvero uno spettacolo).

 

 

 

 

 

Sono andata a ballare due volte in tutta la mia vita. La seconda delle quali durante la “gita lunga” dell’ultimo anno di liceo (e in quell’occasione ricordo più o meno distintamente di aver passato tutta la nottata a bere al bar della discoteca).

Non ho mai avuto un’estetista. Anche prima del mio matrimonio mi sono truccata e depilata da sola (la manicure è mio malgrado affidata al mio apparato masticatorio da che ne ho memoria). Il mio parrucchiere è un caro amico di famiglia, ci vado due volte l’anno più per chiacchierare che per sistemarmi la chioma.

Ricordo, in circa 15 anni di frequentazione complessiva, non più di due mezze giornate di shopping con le amiche (passate più a mangiare che a provarsi abiti, tra l’altro). Per il resto, comprare vestiti e scarpe per me è poco più che una necessità generata dal fatto che non posso andare in giro nuda e scalza. Mi piace scegliere bene cosa indossare, ho gusti precisi e voglio sentirmi a mio agio, ma ignoro completamente le griffe di moda, detesto passare il tempo nel negozi e la premura un po’ invadente delle commesse. Lo shopping online con possibilità di reso gratuito rappresenta per me la soluzione perfetta, fin da quando lo hanno inventato.

Mi piace la musica, anche se non sono mai stata una vera appassionata né una intenditrice, purtroppo. E mi piace lo sport. Ma sarò stata a dieci veri concerti in tutta la mia vita, e non saprei neanche spiegare bene il perché. O forse lo so, pensandoci bene: la musica per me è sempre stata un’esperienza intima, personale, un po’ alienante (nel senso buono che questa parola può avere). Anche se si tratta di mettere su un disco rock. Mi piace ascoltarla per i fatti miei, magari con le cuffie. Incazzarmi, commuovermi o sorridere da sola, io che per il resto la solitudine la rifuggo con assoluto orrore. E poi, di una canzone, preferisco quasi sempre la versione da studio che il live. Non me ne è mai importato di andare per concerti, non ho mai sentito questa necessità. Con lo sport era diverso. Mi piaceva l’adrenalina degli stadi, delle piscine, dei palazzetti. L’agone della sfida. Ma negli anni l’intero carrozzone ha perso molto del suo fascino. Il doping, calciopoli, le scommesse. I tamarri che si credono divinità dell’Olimpo. Ma spero di riaffezionarmi, prima o poi. Perché sugli spalti mi divertivo davvero tanto.

Mi piace il teatro, quello sì. Mi piacerebbe, anzi. Perché di solito costicchia. Quindi ci sono sempre andata molto meno di quanto avrei voluto, o comunque non è mai potuta diventare una consuetudine. Mi dico che da vecchia farò un abbonamento coi fiocchi, e fino ad allora sono contenta così.

Per tutta la mia lunga e felice giovinezza sono uscita la sera sempre poco e presto, e solo per due ragioni: andare al cinema e vedere gli amici. Al cinema preferisco da anni quelle che anch’io mi sono rassegnata a chiamare serie tv (e i film che mi interessano davvero aspetto senza sforzo di poterli guardare dal divano di casa). Gli amici sono stati decimati da una diaspora fatta di emigrazione, turni di lavoro, scelte personali, e, in qualche caso, da un inesorabile, e tutto sommato incolpevole, allontanamento reciproco. Quelli che restano, pochi ma ottimi, mi basta vederli regolarmente, sentirli, condividere con loro il miele e il fiele dell’avventura incredibile che chiamiamo vita. Che ci vediamo dentro una casa o in un parco cittadino, alle sette di sera o alle dieci di mattina, per me è del tutto indifferente. Non ho bisogno di sedermi al tavolo di un ristorante per sentirmi bene accanto a qualcuno. Non ne ho mai avuto realmente bisogno, neanche quando lo facevo ogni sabato sera (non che ci sia qualcosa di male nel contrario, ovviamente). Mi piace bere, mi piace mangiare, adoro assaggiare cucine straniere. Ma un take away consumato al tavolo di casa, in pantofole, e con la compagnia giusta, mi appaga infinitamente di più di una serata in un locale di tendenza.

Non ho mai avuto una compagnia di sole amiche. Sono in coppia praticamente da sempre, e gli uomini con cui sono stata erano stati prima miei amici. Erano amici delle mie amiche, e gli uomini delle mie amiche erano quasi sempre amici miei. Si stava tutti insieme, maschi e femmine. Coppie di amici, ma prima ancora amici e basta. Ora molte di quelle coppie non esistono più, ma è la vita e si sa. Non ho mai viaggiato da sola, se non per lavoro. E detesto farlo, in tutta franchezza.

Odio organizzare feste. Mi fa sentire sotto pressione, ho sempre paura di sbagliare qualcosa e finisco sempre col farlo, in un modo o nell’altro. Un vero disastro, ansia a pacchi, gaffes su gaffes. E alle feste degli altri mi sono sempre limitata a bere e a monopolizzare le conversazioni.

Penso sia ovvio, a questo punto, che se non faccio tutte queste cose da quando ho dei figli, non è perché ho avuto dei figli. Molte di queste cose, banalmente, non le facevo nemmeno prima. Altre ho smesso di farle perché, a prescindere dalla mia attuale condizione familiare, non mi interessano più. Non mi interesserebbero nemmeno se fossi single, anche se dieci anni fa magari mi piacevano. Per altre cose ancora, sono venuti meno gli unici presupposti che mi motivavano, a cominciare dalla frequentazione con le persone con cui ero abituata a farle. Non mi impongo dei “sacrifici” in nome della mia maternità. Non rinuncio alla “mia femminilità” perché ho avuto dei figli. Semplicemente, non andare a un concerto per me non è mai stato un sacrificio. E la mia femminilità non è mai passata dall’estetista, dallo shopping o dalla serata in tacchi con le amiche (non che io attribuisca a tutte queste cose un’accezione negativa, meglio precisarlo ancora, pure se mi pare ovvio).

Faccio le cose che mi piacciono, ora e qui (viaggiare, per esempio. In un modo che moltissimi troverebbero estenuante e per niente family friendly). Leggere di notte, anche se ho tanto sonno. Guardare serie intere di telefilm insieme alla mia metà. Vivo come ho sempre cercato di fare: come piace a me. E con tutti i miei limiti, e con quelli che mi ha inevitabilmente imposto la vita, mi pare di averlo sempre fatto abbastanza bene, e con una intensità poderosa, nel bene e nel male. Dallo strazio all’orgasmo, sempre. Cercando di non impormi cose che non mi importano solo per essere socialmente “più interessante”.

Giudicatemi una persona noiosa. Una che non sa divertirsi. Una che è invecchiata precocemente. Non mi importa e non mi è mai importato. Ma non tacciatemi di essere una che si sacrifica per i figli. Non definite degeneri o egoiste le madri che vanno a ballare, dall’estetista o ai concerti. Ma allo stesso modo non giudicate frustrate, o patetiche, le madri (e i padri) che non lo fanno, senza conoscerle davvero. Perché magari, semplicemente, è solo gente che conduce la propria esistenza come vuole. Figli o non figli. Perché il punto, alla fine, è sempre lo stesso. Siamo tutti diversi e ognuno campa come desidera. E dovrebbe poterlo fare senza diventare oggetto di commenti, post sarcastici, trattati sociologici e articoli di inutili magazine online. Vivete come volete, e state pur tranquilli che gli altri, di solito, stanno solo facendo altrettanto.

La comunicazione sulla maternità, specie nel fantasmagorico mondo del web, è di solito afflitta da uno di due possibili mali antitetici. O è sfacciatamente faziosa, polemica, integralista. Oppure è troppo buonista, democristiana, politicamente corretta. Si passa dal sostenere arbitrariamente, e spesso con ferocia, che la tale o tal’altra scelta (che di solito è la propria, manco a dirlo) in fatto di educazione o accudimento dei figli sia l’unica davvero valida, al dichiarare nel tono più empatico possibile che le scelte in questione sono tutte uguali, e quindi tutte altrettanto valide.

La verità, per come la vedo io, non sta né da una parte né dall’altra. Nessuno dovrebbe avere l’arroganza e la superficialità di giudicare le altrui decisioni, attitudini o strategie. Dirò di più: nessuno dovrebbe avere la saccenza e la presunzione di credere di conoscere così a fondo le situazioni di vita di un altro essere umano da potersi permettere di biasimarlo. Però trovo che si perda moltissimo, in termini di arricchimento reciproco e “diversità culturale”, costringendosi, per paura di risultare giudicanti o di offendere qualcuno, a negare che ci siano delle differenze tra le nostre scelte e le nostre vite.

Allattare al seno o al biberon. Partorire con un cesareo o con un parto naturale. Lavorare o occuparsi esclusivamente della famiglia. Avere figli o non averne. Averne uno o quattro. Viaggiare da soli o insieme a dei bambini. Non sono scelte e situazioni identiche. Sono, semmai, equivalenti. Un po’ come essere maschio e femmina.

Io rivendico l’unicità delle mie scelte, la straordinaria esclusività della mia esperienza. E vorrei poter raccontare la mia storia a chi abbia voglia di ascoltarla, senza avere ogni volta il terrore di offendere qualcuno, o di sembrare schierata a favore di una certa fazione o di quella opposta. Voglio poter dire che la relazione con i miei figli, nel bene e nel male, non sarebbe stata la stessa senza l’allattamento prolungato, senza per questo essere accusata di sminuire le madri che non allattano e il loro rapporto con la prole. Voglio poter dire che lavorare e crescere dei figli certe volte è davvero estenuante, senza sentirmi ogni volta obbligata a precisare che certo, anche le casalinghe si fanno un mazzo tanto dalla mattina alla sera. Voglio poter dire che viaggiare con i figli è un’avventura impegnativa e fantastica, e che io non ho alcuna intenzione di farne a meno. Senza dover premettere che naturalmente anche prenotare in un villaggio turistico o partire lasciando i bambini ai nonni sono opzioni del tutto rispettabili. Se mi dichiaro molto più stanca di quando avevo un solo figlio, non sto dicendo che le madri di figli unici non siano stanche. E, sempre su questo tema, se racconto quelli che per me sono i lati positivi dell’avere due figli, non lo faccio per screditare le coppie che si fermano dopo il primo bambino.

Tutte cose che secondo me dovrebbero essere ovvie, ma che a quanto pare non lo sono affatto.

Non siamo tutti uguali, e non lo sono le nostre vite. Negarlo non ci rende giustizia, ci impoverisce e ci massifica. Ma questo non vuol dire che una scelta sia migliore di un’altra in assoluto. Non ci sono medaglie che aspettano chi fa la cosa più giusta, più sana, più naturale. Non ci sono premi in denaro per chi si immola sull’altare del sacrificio. Ci sono solo le nostre storie, uniche e straordinarie. Tutte diverse, per fortuna.