Categoria:

essere madre

Essere madre è (anche) bello. Nonostante sul web sembri un ergastolo

by Silvana Santo - Una mamma green 16 Marzo 2017

Avere Davide nella pancia non è stato per niente facile. O meglio, fisicamente è stato un gioco da ragazzi: quasi zero nausea, pochi chili accumulati, nessuna complicazione dall’inizio alla fine. Ma sul piano emotivo e psicologico ricordo un vero calvario, per tante ragioni che adesso non è il caso di elencare. Una cosa però la voglio dire, e senza mezzi termini. La retorica che circondava l’esperienza della maternità era stata per me insopportabile. Sembrava che nessun’altra, prima di me, avesse avuto paura. Che fossi io la prima gestante a doversi cimentare con sentimenti ambivalenti. Col dubbio, con la tristezza. Addirittura, nei momenti più bui, col ripensamento. Tutti a ripetere che la maternità “è la cosa più bella del mondo” e che certi “languori” dipendevano evidentemente dai miei fisiologici sbalzi ormonali. Riconoscere che diventare genitore è la più vertiginosa delle scelte senza ritorno, ed è anche una cosa che a tratti terrorizza, sembrava un tabù inviolabile. Se ho cominciato a scrivere un blog è stato anche per questo. Sul web, certe verità erano già allora meno inconfessabili. Forse perché la rete azzera le distanze, e in uscire dal mio contesto provinciale e molto tradizionalista è stato di grande aiuto. Oppure perché l’anonimato favorisce in qualche modo la sincerità. Incoraggia a esporsi senza il timore del giudizio altrui. Il web, per certi versi, mi ha salvato la vita.

Solo che da allora sono passati alcuni anni – e centinaia di blogger, editoriali e post sul tema – e mi sembra ogni giorno di più di avere a che fare con l’esagerazione opposta. Non solo è diventato cool dichiararsi una madre degenere (che ovviamente non vuol dire esserlo, e questo è il punto), sottolineare con orgoglio quanto poco “materne” si è, ostentare di continuo le proprie presunte mancanze rispetto allo stereotipo di “brava mammina”. È anche un fiorire quotidiano di racconti al limite del deprimente (ben oltre il limite, spesso) su quanto sia pesante e faticoso fare la madre. Su quanto siano molesti, insopportabili e “ingestibili” i bambini. Tanto che a volte, lo devo confessare, mi viene da pensare che gli anticoncezionali siano molto sottovalutati.

Dalla retorica dei “piezze ‘e core” al “figlio mio ti amo, però”. Così, senza soluzione di continuità.

Io, sarà che della mediocrità ho fatto la mia bandiera personale, continuo a pensare banalmente che la verità non stia da una parte né dall’altra. I figli sono un impegno mastodontico e per la vita. Una limitazione chirurgica e permanente della propria libertà, dal punto di vista logistico ma soprattutto psicologico. I figli sono una responsabilità gigantesca, e a volte, più o meno consapevolmente, una rottura di palle immensa. Chi si rifiuta di ammetterlo mente a se stessa, prima che al resto del mondo. E non fa certo un favore alle altre madri. Potersi lamentare. Poter confessare la fatica, l’ansia, lo stress. Poter dire ad alta voce che certe volte l’unico pensiero che sopravvive alla stanchezza e alla frustrazione è un sincero “chi me lo ha fatto fare?”, dovrebbe essere un diritto garantito sempre e comunque a ogni genitore, maschio e femmina.

Però diciamo, per favore, altrettanto ad alta voce, che i figli sono anche una cosa miracolosamente bella. Senza paura di sembrare sdolcinate o troppo politicamente corrette. I figli sono divertenti. Ti fanno sorridere, commuovere, ti fanno sghignazzare. Sono le parole storpiate che ti fanno ridere all’improvviso, mandandoti il caffè di traverso e la giornata nel senso giusto. Sono gli sguardi d’amore appena svegli, incondizionati e puri (qualche volta, almeno nel mio caso, anche immeritati). Sono la capacità non solo di perdonare, ma addirittura di dimenticare, una volta, un’altra e quella dopo ancora: i nostri limiti, le giornate no, le sfuriate senza una vera ragione. Le nostre assenze. Sono le risate contagiose con le lacrime agli occhi, gli abbracci all’improvviso con le mani sudate. Sono le dichiarazioni d’amore più tenere e oneste che qualcuno ti abbia mai fatto. Sono l’orgoglio senza fine e l’intesa più irrazionale. Sono corse a perdifiato perché la vita e bella, castelli di sabbia che ci metti tutto l’impegno di cui sei capace, anche se sai che il mare, alla prossima onda, li sbriciolerà. Sono nuvole che sembrano unicorni, pozze minuscole che si travestono da oceano, avventure straordinarie nello spazio tra il divano e il tavolo del soggiorno. Sono il candore di certe domande, la meraviglia di fronte a un filo d’erba, la magia senza fine dell’innocenza.

Essere madre è faticoso come forse poche altre cose al mondo. Può essere assai frustrante o addirittura spaventoso. Può essere una noia mortale. Ma è anche bellissimo. Divertente, liberatorio, meraviglioso.

16 Marzo 2017 9 Commenti

essere madre mamma green

Un passo dopo l’altro

by Silvana Santo - Una mamma green 10 Marzo 2017

Prima che essere madre, prima anche di essere green, io sono soprattutto una che cammina a piedi. Da sempre. Sono cresciuta in una famiglia senz’auto. A parte le piacevoli gite motorizzate con zii e cugini, sempre disponibili anche a sostenerci nelle emergenze del caso, spostarmi sulle mie gambe è un fatto scontato da quando ero piccola. Quando ero una studentessa fuori sede, e poi una lavoratrice precaria lontano da casa, macinavo chilometri nel gelo e nell’afa, di solito con la mia musica nelle orecchie. Camminare era un esercizio di consapevolezza. Il momento in cui la solitudine smetteva di essere un un peso, e diventava un’opportunità. Una pausa dal mondo. L’occasione per mettere in fila i pensieri, concimare i sogni, sbrogliare almeno un po’ la matassa incasinata di sentimenti che mi porto dentro da quando ho coscienza di me.

La mia maternità, com’era inevitabile, è un viaggio che percorro prevalentemente a piedi.

Quando Davide era molto piccolo, lo mettevo nel marsupio la mattina presto e uscivo nell’umidità primaverile con un enorme sospiro di sollievo. Camminare con lui era un’affermazione della mia libertà. Una specie di fuga, non solo metaforica. La fuga da una casa diventata all’improvviso inospitale e asfissiante. Dai pianti incomprensibili di mio figlio, dalla mia inadeguatezza che sembrava amplificarsi ed esasperarsi in quelle quattro mura chiuse su di noi. Una fuga dalle visite indesiderate e dalle intrusioni da cui non riuscivo a difendermi come avrei dovuto. Camminare era la migliore risposta che potessi dare all’immobilità in cui mi sembrava di essere piombata, all’angoscia di quella nuova vita in cui non riuscivo a sentirmi lontanamente a mio agio. Nel fine settimana ci accompagnava anche il padre di mio figlio. Uscivamo prestissimo, i nostri passi echeggiavano nelle strade deserte. Camminavamo in silenzio, con la faccia di due sopravvissuti. È stato in quei mesi interminabili, che abbiamo scoperto per la prima volta il colore dei tetti del nostro quartiere, la foggia dei marciapiedi, la forma degli alberi nelle aiuole sgangherate. Camminare, all’epoca, ci ha aperto gli occhi su di noi. E ci ha quasi salvato la vita.

Quando aspettavo Flavia, camminare a un certo punto è diventato doloroso. La pancia si induriva di continuo, mi faceva male. Io mi fermavo a prendere fiato e poi ripartivo piano, con un’andatura da robot arrugginito. Facevo finta di niente. Non volevo fermarmi, non potevo permettermelo. Non avrei sopportato la preoccupazione degli altri, dipendere dall’aiuto altrui mi terrorizzava più di quelle contrazioni moleste e precoci. Davide a volte si rifiutava di andare avanti da solo. Lo sollevavo tra le braccia con uno sforzo immenso. Trascinavo il mio primo figlio e il mio corpo gravido sulla strada verso casa, chiedendo a mia figlia, dentro di me, di avere pazienza, di resistere. Di non fare scherzi.

Lei ha obbedito sempre, e quando è nata ho ritrovato il piacere di camminare, legata a lei da una fascia che era un bozzolo di tenerezza e di calore. Uno scudo che ci ha protetto dal male per tanto tempo. Il nostro vessillo, la nostra pelle condivisa. All’epoca, più che una famiglia, sembravamo una creatura mitologica a quattro teste. Flavia addormentata sul mio petto, nella fascia, e suo fratello sulle spalle di suo padre. Sentivo che saremmo potuti andare in capo al mondo, un passo dopo l’altro. E forse era vero.

Da molto tempo, ormai, cammino tutti i giorni per riportare a casa i miei figli dall’asilo. Prima ero sola con Davide, che mi ha mostrato cose che avevo smesso di vedere da decenni. Adesso c’è anche sua sorella, che ha rivoluzionato la nostra passeggiata pomeridiana con la sua vitalità e la sua ostinazione. Certi giorni ci occorre un’ora buona per fare un solo chilometro. A volte mi ritrovo atterrita, a metà strada, con un figlio che si dispera per ragioni che non capisco e l’altra che si rifiuta di andare avanti. Trafitta da sguardi di biasimo o di compassione. È un rito quotidiano, che spesso è il momento più dolce della giornata, ma ogni tanto si trasforma in una fatica immane. Ma è il solo modo che conosco per non perdermi. Per continuare a procedere e tracciare il mio cammino. A piedi, sulle mie gambe. Un figlio per lato, un passo dopo l’altro.

10 Marzo 2017 4 Commenti

essere madre

Nonostante me

by Silvana Santo - Una mamma green 6 Marzo 2017

E poi arrivano quei momenti – che spesso durano giorni, e a volte intere settimane – in cui ho la sensazione che la felicità dei miei figli sia una cosa che mi tocca garantire loro nonostante me. Che per renderli felici, e soprattutto liberi, non ci sia altra scelta che accettare di convivere con certi momenti di profonda, amarissima, infelicità. E no, non sto parlando della difficoltà di andare dal parrucchiere o di uscire il venerdì sera. Ci sono volte in cui “il loro bene”, semplicemente, non coincide con il mio. In cui la mia pancia chiederebbe cose che per loro non sarebbero giuste. La mia testa lo sa, e allora si sforza in tutti i modi di farmi dire e fare cose che mi fanno male, ma che devono essere fatte.O, quanto meno, a cercare il migliore dei compromessi possibili. Perché loro stiano bene, perché loro siano felici. Nonostante me.

Sono questi, i momenti più duri. Quei momenti di lacerante regretting motherhood che ogni tanto mi intossicano, e mi costringono a rifugiarmi in una vita altra. Nei miei libri, nel sogno del prossimo viaggio da organizzare. I momenti in cui rimpiango ardentemente la facoltà di essere egoista, infantile e irrazionale come una madre non può essere. La leggerezza di non dover scegliere tra la mia felicità e la loro. Di non dover pensare alla felicità di qualcun altro come possibile soltanto nonostante me.

Momenti in cui l’eco di certi fantasmi si fa più prepotente, e la tentazione di ascoltarla – fregandosene di ciò che sarebbe saggio, e sano e giusto – si fa lacerante. Come si può vivere una vita intera sapendo che dalle tue azioni dipende il benessere di altri esseri umani? Come si può imporre a se stessi una tale disciplina da ignorare sistematicamente, per il bene di altre persone, il male che senti a volte, e certe paure che, per quanto irrazionali siano, ti danno la nausea e ti spezzano il fiato?

Arrivano momenti in cui vorrei pensare prima a me. Solo a me. Proteggermi, scappare, nascondere la testa tra le braccia. Riposare, almeno un po’. Sottrarmi alle cose che mi spaventano e mi fanno soffrire, anche se sono stupide, insensate. Anche se sono esagerazioni partorite della mia stessa testa, e in quanto tali dovrei ostinarmi a combatterle. Per il bene dei miei figli. Momenti in cui vorrei diventare finalmente sorda al richiamo assordante delle mie responsabilità. Difendermi dalle cose che invece devo continuare ad affrontare, come faccio ogni santo giorno – e ogni notte – da quando sono madre. Lancia in resta e petto in fuori. Facendo finta di non aver paura. Facendo finta di essere felice, nonostante me.

6 Marzo 2017 10 Commenti

essere madre

Ninna nanna per tutte le mamme

by Silvana Santo - Una mamma green 22 Febbraio 2017

Ninna nanna della mamma stanca
occhi rossi e faccia bianca.
Ninna nanna della mamma buona,
di quella nervosa ma che sempre perdona.

Ninna nanna della mamma per scelta
di quella per caso, di quella per fretta.
Ninna nanna della mamma mondana
di quella un po’ nerd e di quella vegana.

Ninna nanna della mamma cuoca
che sforna pasticci, che impasta tapioca.
Ninna nanna della mamma Findus
pizze da asporto, felafel con l’hummus.

Ninna nanna della mamma chioccia
e di quella inflessibile come una roccia.
Ninna nanna della mamma in carriera
e di chi resta a casa mattina e sera.

Ninna nanna della mamma bassa
di quella lunga, di quella grassa.
Ninna nanna della mamma bella
e di chi si vuole più alta e più snella.

Ninna nanna della mamma ansiosa
che si preoccupa tanto ma molto osa.
Ninna nanna della mamma felice
che ciarla e che ride, che pensa e che dice.

Ninna nanna della mamma sola
per te una nenia che forse consola.
Ninna nanna della mamma triste
ti giunga un abbraccio che al tempo resiste.

Ninna nanna per le mamme tutte,
sempre stanche, mai distrutte.
Ninna nanna per tutte le mamme
diamanti grezzi, vivide fiamme.
Ninna nanna per tutte le mamme
diamanti grezzi, vivide fiamme.

22 Febbraio 2017 3 Commenti

essere madre life

Otto cose che mettono a dura prova una mamma

by Silvana Santo - Una mamma green 22 Febbraio 2017

E anche un papà, perché almeno in queste cose vige l’assoluta parità di genere.

Gli scaffali dei dolci alle casse dei supermercati

Ché tu ti illudi di essere salva. Ti senti pure una strafiga, perché sei riuscita a fare la spesa con uno o più marmocchi al seguito, senza fare danni nel reparto scatolame né scatenare intifade nella corsia dei surgelati. Ti avvii baldanzosa alla cassa, tra gli sguardi ammirati delle signore col carrello e la messinpiega e l’invidia delle altre madri coi figli urlanti aggrappati agli stinchi. E proprio quando pensi di avercela fatta, quando hai già tirato fuori i sacchetti per la spesa e la tessera fedeltà, compare lui: l’espositore malefico di caramelle, cioccolatini e snack. Il campo minato con bombe di zucchero, il paese dei balocchi in versione bonsai, le forche caudine del più latte e meno cacao. Dribblarlo è impossibile, puoi solo invocare gli dei del marketing e sperare che tuo figlio sia troppo distratto dal registratore di cassa.

L’apertura dei lecca-lecca

Forse, se non sono milionaria, è solo perché non ho ancora brevettato un sistema di apertura decente per i lecca-lecca. Al confronto, le scatolette di latta senza linguetta sono un gioco da ragazzi. Unghie, denti, coltellini svizzeri e napalm non vi saranno di alcun aiuto. Si narra che una miscela di coca cola, bicarbonato e fondi di caffè riesca a dissolvere l’involucro lasciando intatto il contenuto, ma l’informazione è stata secretata dall’ordine nazionale dei dentisti.

I distributori di palline con la sorpresa

Sono dappertutto. E devono mimetizzarsi in qualche modo con l’asfalto, perché compaiono a tradimento quando sei ormai troppo vicina per riuscire a schivarli. Fuori alle tabaccherie e ai negozi di giocattoli, ma anche alle pescherie, ai negozi di frutta e verdura, agli uffici postali e ai fiorai. Il segreto è quello di non cedere MAI. Se tuo figlio scopre che mettendo dei soldi in quegli aggeggi ne vengono fuori degli inutili e spesso pericolosi giocattolini di plastica, è la fine. Tanto vale iniziarlo alla pratica delle slot machine.

Le raccolte di figurine

Ai miei tempi, c’erano questi album di una ventina di pagine, tenuti insieme alla buona da un paio di punti metallici. La raccolta consisteva in un centinaio di figurine rettangolari, vendute in bustine da dieci pezzi l’una. La cosa più figa erano le immagini multiple, composte da due o più figurine (in seconda media avevo almeno sei doppioni della metà destra della faccia di Andrea di Beverly Hills). Adesso, scordatevi tutto questo. Una raccolta media di figurine consta di almeno 640 numeri. Ci sono quelle normali, quelle trasparenti, quelle fluo, quelle tridimensionali e quelle coi brillantini. Ci sono pure quelle fuori raccolta, senza numero, e, soprattutto, il capolavoro del millennio del marketing per l’infanzia. L’ossimoro degli adesivi, la contraddizione della colla pre-applicata: le figurine che non si attaccano. Mancano solo le carte delle Cioccorane di Harry Potter e siamo a posto.

Le zip con la doppia apertura

In teoria dovrebbero semplificare le cose, ma la verità è che le complicano oltremisura. Nella migliore delle ipotesi tu provi a chiudere da sopra e loro si aprono dal basso. Nella peggiore, si disallineano senza speranza e tu passi dodici ore a cercare di disincastarle e rimetterle nei binari. La cosa migliore, probabilmente, sarebbe liberare le felpe da questi strumenti del demonio e applicare la doppia zip ai lecca-lecca, e mi chiedo come mai non ci abbia ancora pensato nessuno.

La ludoteca con le palline

Ovvero l’equivalente contemporaneo di un girone dantesco. Luce artificiale, aria viziata, puzza di piedi e musica di dubbio gusto. Con bambini urlanti e sudati che sgusciano e saltano, e una concentrazione di germi che manco il carretto dei monatti nei Promessi Sposi. Come se non bastasse, c’è sempre quello piccolo che l’ha mollata nel pannolino, appestando l’aria già asfittica con olezzi mefitici. E tu sei lì a sperare per tutto il tempo che a sganciarla non sia stata tua figlia.

Le fascette di sicurezza nelle confezioni dei giocattoli

Ai miei tempi c’erano i fili con l’anima di metallo che si srotolavano con le dita. Ci perdevi un po’ di tempo, ma almeno te la cavavi. E potevi pure riutilizzare i gancetti per congelare gli avanzi. Poi hanno inserito dei fermi in plastica, che andavano svitati per riuscire a liberare il giocattolo dal suo imballaggio. Erano stretti ancora peggio delle conserve di melanzane che preparava mia nonna, ma con un po’ di olio di gomito si riusciva a sbloccarli. Infine è stata la volta degli accrocchi con le viti. E io, che ho già problemi enormi con le cose in blister, ogni volta ho bisogno di un’intera cassetta degli attrezzi di Ikea per riuscire a cavare il maledetto gioco dalla scatola. Il rischio è che, mentre tu sviti i centosettanta fermi che garantiscono l’incolumità di tuo figlio, lui rubi il martello grande dalla scatola degli attrezzi, con buna pace della sicurezza dell’intero condominio.

Le canzoni per bambini

L’ultima delle otto cose che mettono a dura prova una mamma sono le canzoni per bambini. Che non sono quelle a cui state pensando voi, che figli non ne avete ancora. Niente Zecchino d’Oro, niente sigle dei cartoni animati. Niente Cristina d’Avena. Ma l’intera produzione musicale di Rovazzi, J-Ax, Fedez e compagnia cantante – o sarà il caso di dire rappante? Che chissà per quale misteriosa ragione è stata eletta come repertorio ideale per bambini in età prescolare, compreso, ovviamente, il corredo di canne, maleparole e balletti demenziali. Dopo che tu hai impiegato anni per ripulire alla meglio il tuo lessico ed evitare che la prima parola di tuo figlio fosse “cazzo!”, col punto esclamativo. Ridatemi Mariele, che almeno lei era immune dal turpiloquio.

22 Febbraio 2017 1 Commenti

essere madre lavoro life

Voglio essere una madre che lavora

by Silvana Santo - Una mamma green 20 Febbraio 2017

Non sono mai stata un tipo molto ambizioso. Mi è sempre piaciuto studiare, imparare cose nuove, risolvere problemi. Ma non ho mai pensato che la mia realizzazione potesse dipendere soltanto da un lavoro. Non ambisco alla fama, e rinuncerei al mio tempo libero – per leggere, per viaggiare, per guardare film e serie tv – solo per una situazione reale necessità. Il lavoro, per me, è sempre stato uno strumento, più che un fine. E per quanto riguarda le dinamiche familiari, a costo di risultare anacronistica ho sempre pensato che, almeno in linea teorica, sia raccomandabile che almeno uno dei due genitori (madre o padre, non fa differenza, meglio sottolinearlo) cerchi di essere più presente nel quotidiano, specie nei primi anni di vita dei figli. Se non proprio un part time o una professione autonoma, almeno un orario di lavoro non troppo prolungato. Non è sempre possibile, è chiaro. Ma se si può, la trovo una cosa sacrosanta. E le mie scelte professionali sono andate anche in questa direzione, visto che l’altra metà della coppia si è trovata ad avere un classico impiego con orario fisso e scarsa flessibilità.

Tutte queste premesse solo per dire che non sono una “malata di lavoro”, e che, un po’ per scelta e un po’ per caso, non posso certo definirmi una madre in carriera. Però per me è molto importante che i miei figli crescano sapendo di avere una madre che lavora. Poco o tanto, con successo o con fatica, guadagnando molti soldi o pochi spiccioli. A singhiozzo o con regolarità, da casa o in ufficio, di giorno o di notte. Poco importa, ma mi piace dare loro questo segnale. Lanciare un messaggio preciso. Mamma e papà lavorano, entrambi. Perché hanno studiato entrambi per imparare delle cose, perché hanno dei talenti e delle aspirazioni, perché hanno avuto dei mentori e hanno fatto sacrifici immensi, tutti e due. Perché ognuno di loro ha un contributo unico da dare alla società, al di là del ruolo già prezioso che esercitano in famiglia.

Ogni anno che passa, in questa mia vita precaria e senza certezze, tiro il fiato quando mi rendo conto che, ancora almeno per un anno, potrò raccontare ai miei figli che hanno una madre che lavora. Mi fa piacere quando loro mi imitano, mentre scrivo al computer o scatto delle fotografie. Quando si dicono l’un l’altra che “mamma ha guadagnato questi soldi facendo il suo lavoro”. Voglio che per i miei figli sia scontato che, dal punto di vista professionale, tra donne e uomini non deve esserci differenza. Che i maschi e le femmine non sono uguali, ma hanno le stesse identiche potenzialità sul lavoro, e dovrebbero avere gli stessi diritti e le stesse opportunità in ambito professionale.

Provo il massimo rispetto per le donne che hanno scelto di restare a casa, e una solidarietà incondizionata per quelle che non hanno avuto alternative. Ma ci tengo tanto a essere una madre che lavora. Non tanto e non solo per la mia realizzazione personale, ma perché penso che in Italia, specialmente dove vivo io, ci sia ancora il disperato bisogno di dare questo messaggio: che le mamme lavorino è una cosa del tutto normale. Normale e sacrosanta. Che lavorare non è di certo un dovere, ma è un diritto di tutte le donne. E delle mamme. Che una donna, esattamente come un uomo, non è il lavoro che fa, ma dovrebbe poter esprimere se stessa anche attraverso il suo lavoro. Che nessun uomo dovrebbe poter ricattare una donna solo perché lei non ha un reddito proprio, e nessuna donna dovrebbe restare accanto a un uomo solo perché altrimenti non avrebbe di che pagare i conti.

Non so fino a quando riuscirò ad avere un impiego (e delle entrate) più o meno soddisfacenti. A volte non riesco davvero a immaginare cosa farò fra 5 o 10 anni, e per la natura stessa della mia professione mi aspetto anni difficili e periodi di sottoccupazione, come del resto ce ne sono già stati. Ma dal canto mio farò sempre il possibile perché i miei figli crescano sapendo di avere una madre che lavora.

20 Febbraio 2017 2 Commenti

essere madre

Quello che mi manca della vita senza figli

by Silvana Santo - Una mamma green 15 Febbraio 2017

I miei bambini sono stati voluti e programmati. Non sono stati una distrazione, non sono il frutto di un incidente di percorso. E io sono quel tipo di persona che, se non avesse avuto figli, sarebbe invecchiata con un rimpianto sordo e incurabile in fondo al cuore. Ma questo non vuol dire che io non pensi mai a com’era la mia vita prima della loro nascita. A come sarebbe la mia esistenza se io avessi fatto altre scelte. Amo i miei figli, perdutamente. Ma ciò non vuol dire che non ci sia niente che mi manca della vita senza figli.

Mi manca, certe volte, la possibilità di non pensare a nulla, di smettere di occuparmi finanche di me stessa. Di fregarmene, semplicemente.

Il diritto di essere nervosa o triste senza preoccuparmi delle conseguenze per i miei figli. Di rispondere male, o di non rispondere affatto. Di chiudermi nel mutismo più ottuso o di mettere il broncio col mondo. Il diritto di fare i capricci. Di essere odiosa, egoista, immatura. Il diritto di godermi quei miei incontenibili sbalzi d’umore, quel matto ottovolante emotivo su cui viaggio da quando sono al mondo.

La serenità di restare una notte intera sveglia a leggere senza preoccuparmi di quello che mi aspetta il giorno dopo.

Un’amica che ho perduto, e che mi mancherà sempre.

Mi manca, della mia vita senza figli, la sensazione, per quanto ingannevole e solo illusoria, di poter cambiare la mia esistenza in qualsiasi momento. Senza alcun preavviso. Di poter mollare tutto e andare, partire, ricominciare. Senza dare conto a nessuno della mia follia. Il diritto di cambiare idea, di fare tabula rasa, che almeno in linea teorica spetta a ogni essere umano del mondo. Purché non sia un genitore.

La libertà di sbagliare senza che i miei errori abbiano conseguenze gravi sulla vita e sulla felicità di qualcun altro. La libertà di sbagliare soltanto per me e soltanto con me stessa. La libertà di non dover essere un esempio da seguire, un punto di riferimento costante. Di non dover avere, o fingere di avere, la risposta a tutte le domande.

Mi manca la facoltà di pretendere di essere riamata, oggi, domani e sempre. Di aspettarmi qualcosa in cambio, di dare tutto sentendo che sia lecito voler riavere indietro almeno qualcosa. Mi manca il diritto all’egoismo e alla pochezza dell’amore umano. Perché c’è qualcosa di sovrumano e di trascendente nel modo in cui un genitore è chiamato ad amare suo figlio. Qualcosa di eroico.

Solo che io non sono un eroe.

15 Febbraio 2017 3 Commenti

essere madre

Le mani delle mamme

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Febbraio 2017

Le mamme diventano mamme in punta di dita. Reggendo tremanti un bastoncino sottile che parla per righe rosa appena accennate. Le mamme hanno mani che si tastano il corpo per scoprire se è proprio vero che da qualche parte laggiù una persona nuova cresce piano nella penombra. Le mani delle mamme parlano con i figli dentro la pancia, restituiscono carezze in cambio di calci, rispondono alle capriole con coccole e massaggi.

Le mani delle mamme sudano e si stringono nel dolore più sordo. Si aggrappano e spingono fuori la vita, ad accompagnare i lombi nell’ultimo sforzo. Le nocche bianche, le unghie affondate nei palmi. Le vene azzurre che affiorano dai polsi tesi. Quelle stesse mani, appena un attimo dopo, si tendono avide per accogliere, per soppesare, per riconoscere. Per incontrare, finalmente. Le mani delle mamme sfiorano lievi la pelle trasparente dei figli neonati. Tremano di amore e di paura, di dolore e di incredulità, come davanti a un mistero.

Le mamme hanno mani veloci e qualche volta insicure. Mani che strofinano, frugano, sfogliano, impastano, dipingono, incollano, intrecciano. Montano e smontano. Mani che ballano. Mani che si sporcano di continuo, e tornano sempre pulite. Mani morbidissime o screpolate, candide o segnate dal tempo. Mani laccate alla perfezione oppure rosicchiate dalla vita, come le mani di certe bambine.

Le mani delle mamme qualche volta sorreggono e qualche volta trascinano. Stringono troppo o mollano inavvertitamente la presa. Forti o stanche, dure o delicate. Le mani delle mamme incoraggiano di continuo, sospingono, rianimano. E ogni tanto puntano il dito. Fanno male, qualche volta, le mani delle mamme. Molto più spesso, però, guariscono. Medicano tagli e massaggiano lividi. Fanno incantesimi e compiono prodigi.

Le mamme hanno mani che inventano storie e nascondono verità dolorose. Dividono equamente tra i figli quello che hanno: l’amore, il tempo, il denaro.

Le mani delle mamme invecchiano accarezzando sempre più fugacemente i figli che crescono. Stringendo dita all’inizio piccolissime e via via sempre più robuste, prima per proteggerle e poi per cercare a loro volta sostegno. Le mani delle mamme, a un certo punto, lasciano andare. Eppure restano piene lo stesso, per sempre. Le mani delle mamme rimproverano, ridono, perdonano. Le mani delle mamme amano.

13 Febbraio 2017 1 Commenti

essere madre

Ti innamorerai

by Silvana Santo - Una mamma green 6 Febbraio 2017

Succederà senza preavviso e, anche se per te sarà una cosa nuova, capirai subito quello che ti sta accadendo. Lo stomaco chiuso da un groppo di emozione. La gola secca, che ti costringerà a deglutire di continuo un nulla fatto di adrenalina e sospiri. Quei piccoli sorrisi inaspettati, che sfuggiranno alle tue labbra senza una ragione apparente. Impossibili da trattenere. La frenesia inconcludente, quella smania che ti impedirà di stare ferma su una sedia, che ti farà progettare mille iniziative e conversazioni che raramente avrai poi il coraggio di mettere in atto. La testa che, nonostante tutti i tuoi sforzi, non riuscirà a concentrarsi su nient’altro.

Ti innamorerai. Un po’ alla volta, oppure in un momento, di un vecchio amico* o di uno sconosciuto. Ti innamorerai e sentirai di essere appena venuta al mondo.

Resterai sveglia per notti intere a preparare mentalmente discorsi che mai comincerai. Passerai in rassegna la giornata appena conclusa, radiografando ogni singola parola che il tuo amato ti avrà rivolto. Ogni sua occhiata, ogni cenno di saluto che ti avrà eventualmente destinato. Ne parlerai con le tue amiche e i tuoi amici per ore che vi sembreranno attimi, cercando di interpretare, decifrare, intuire. Ti ritroverai a esaltarti per un sorriso scoccato da lontano e a disperarti per una parola non detta, per un sguardo che ti sarà sembrato freddo o disinteressato. Vivrai a bordo di un irrefrenabile ottovolante emotivo, governato solo dalle reazioni del tuo grande amore e dalla lettura, giusta o sbagliata, che il tuo cuore ne farà.

Ti innamorerai, e di certo penserai che io non posso capire. Che nessuno può capire, a parte i tuoi amici più cari. Non ti verrà in mente nemmeno per un attimo che io possa essermi sentita esattamente come te, molti anni prima. Intere giornate ad aspettare uno squillo di telefono, notti dopo notti a rivivere mentalmente la conversazione perfetta, a immaginare il primo bacio, a sognare un futuro senza ombre. Ad abbracciare una felpa con il suo odore, a conservare tappi di birre e carte di caramelle, come cimeli preziosissimi di un amore in boccio. A baciarsi come se la morte dovesse coglierci così, stretti nella penombra come un solo essere umano. Col cuore in gola e gli ormoni in tempesta.

Ti innamorerai, e io lo capirò con un solo sguardo. Con immensa tenerezza e un brivido di lutto per la mia figlia bambina che avrà smesso di esistere. Una parte di me invidierà bonariamente la tua giovinezza e l’energia delle tue passioni. Ti innamorerai, e io ti guarderò in silenzio, pensando che nessuno al mondo potrà mai amarti quanto ti amo io, anche se tu questo non lo puoi capire, e in fondo è normale che sia così. Ti innamorerai, e io imparerò a fare i conti con la paura. Che qualcuno possa convincerti che ti ama, quando invece vuole solo possederti. Che ti venera, quando vuole solo poter disporre della tua vita, della tua mente e della tua libertà. Che la gelosia, la rabbia e la violenza sono dimostrazioni della sua passione, e non qualcosa da cui allontanarsi e da denunciare subito, senza esitare. Ti innamorerai, e io pregherò con tutta me stessa che il tuo amore sia sempre ben riposto. Cercherò di sorvegliare nell’ombra, di seguirti con discrezione. Di proteggerti come faccio adesso che sei così piccola, ma dovrò dire a me stessa che tu sei del mondo e sei nel mondo, e io non potrò sempre stare lì a salvarti.

Ti innamorerai, soffrirai, sbaglierai. Forse ti spezzeranno il cuore, forse sarai tu a triturare i sentimenti di qualcuno. Ma sentirai che sei viva, e che la vita è sempre un viaggio straordinario, ma diventa magia se hai accanto qualcuno da amare. Ti innamorerai, e io sarò felice per te.

*O amica, non cambia niente. Uso il maschile in tono neutro, per pure esigenze di sintesi.

6 Febbraio 2017 5 Commenti

essere madre

5 cose che non sopporto delle mamme

by Silvana Santo - Una mamma green 3 Febbraio 2017

O meglio, di molte mamme. Perché non è affatto giusto ragionare per categorie. Però penso di poter dire, dopo quasi 5 anni di esperienza di mammitudine in divenire ed effettiva, che ci sono dei comportamenti abbastanza diffusi tra le genitrici di sesso femminile, specie se alle prese con figli ancora molto piccoli. Ecco quindi una piccola rassegna delle cose che non sopporto delle mamme.

1. Il terrorismo pre-secondo figlio. Che è ancora peggio dei racconti splatter del proprio parto. Soprattutto quando l’amica in questione ha appena annunciato la sua seconda gravidanza. Penso che la cosa più utile, per sostenere una prossima mamma bis, sia incoraggiarla con ottimismo e positività. Raccontandole, senza mentire, che la parte più difficile è l’attesa. Poi, nonostante la fatica indubbia, quando sei in ballo, ce la fai sempre. E sei anche tanto felice.

2. “Mio figlio è un bambino sereno”. Cosa significa, di preciso? Come si fa a capire se un normalissimo bambino con una vita ordinaria e una famiglia che lo ama è sufficientemente sereno e, soprattutto, se non lo è? Forse con i punti Pampers regalano un serenometro infantile a batterie, stupida me che non ho mai usato i pannolini di plastica… Personalmente, spero ogni giorno che i miei figli siano sereni, ma non ho la presunzione di averne la certezza. E soprattutto, non sento il bisogno di dichiararlo come per autocertificare la mia bravura di mamma.

3. Il mito della precocità. Sarà che ho avuto le mestruazioni a nove anni e non ci ho mai visto niente di troppo divertente, ma non ho mai capito quale sia, di preciso, il merito nel riuscire a fare qualcosa prima di un altro. A meno che non siate la madre di un primatista olimpico, credetemi: non c’è alcuna ragione per vantarvi – o inventarvi – un pupo che cammina a otto mesi, legge a due anni e parla quattro lingue in prima elementare. Non importa niente a nessuno, non c’è nessun premio per chi arriva davanti agli altri e nessuna multa per chi porta ancora il pannolino a quattro anni. E poi, signore care, vi svelo un segreto. Il fatto che il vostro prodigioso marmocchio abbia messo il primo dente a tre mesi non dipende dalla sua volontà, né dalle sue abilità al di sopra della media.

4. La tendenza a insinuare. Se c’è una cosa che non sopporto di certe mamme è la mancanza di schiettezza. Se proprio non riesci a esimerti dal giudicarmi, cara collega mamma, parla chiaro. Non alludere, non lasciare intendere tra le righe. Dimmelo in faccia. Magari con un pizzico di empatia, che non guasta mai.

5. L’omertà. Se criticare i propri figli adolescenti mi sembra uno sport abbastanza diffuso, forse le debolezze dei piccoli sono ancora, per molte mamme, una specie di tabù. Come se ammettere che tuo figlio fa la pipì a letto, ha i pidocchi, non molla il ciuccio neanche per un attimo o vorrebbe mangiare solo schifezze, possa in qualche modo lasciare intendere che tu non ami abbastanza tuo figlio, o che non ne sei del tutto soddisfatta. Ammettere dinanzi al mondo la sua imperfezione. O forse, pensandoci meglio, ammettere la tua, di imperfezione. Riconoscere che non sei una madre perfetta, altrimenti non si spiega perché tuo figlio faccia la pipì a letto, abbia i pidocchi, eccetera eccetera. Allora ti svelo un’altra cosa, amica che tremi al pensiero di ammettere che tuo figlio è un essere umano, e tu non sei diversa da tutte le altre madri della Terra. La perfezione non è una cosa per mamme.

O perlomeno non è una cosa per me.

3 Febbraio 2017 8 Commenti