Autore

Silvana Santo - Una mamma green

Felice per voi, ma soprattutto per me stessa

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Marzo 2015

Ma dai, che tenerezza! Congratulazioni ragazzi, come vi sentite?

Questa sono io di fronte all’ennesima coppia di amici o conoscenti che mi comunica l’imminente arrivo del suo primo figlio. Di solito sono miei coetanei, ma molte volte sono anche più grandi di me.

La mia reazione, ci tengo a dirlo, è assolutamente sincera. Ma è in un certo senso edulcorata. Censurata, anzi. Perché omette una parte di quello che sento.

E cioè il sollievo profondo per essere già “più avanti”. Per avere già dato, almeno in parte. Per aver superato le prime fasi, che per certi versi sono le più faticose. Penso a tutto quello che i futuri genitori devono ancora attraversare – la gravidanza, le paranoie, la morfologica, il parto, il puerperio, l’avvio dell’allattamento, i primi vaccini, i primi malanni, gli amici che spariscono, i ritmi quotidiani sbriciolati dalla nuova vita in tre, le abitudini da modificare, ma anche la tortura dei consigli non richiesti, le visite a casa di gente semisconosciuta, le intromissioni, i dubbi, etc.

Penso a chi figli ancora non ne aspetta, ma “prima o poi ne voglio uno, o magari due”, oppure a chi ne ha uno soltanto e progetta di averne un altro tra qualche anno. Al cammino che ho dovuto compiere per arrivare dal punto in cui sono loro a quello in cui mi trovo adesso. Dalla decisione di diventare madre a tutto quello che viene dopo.

Penso a tutto questo e tiro il fiato, perché io ci sono già passata. Due volte. E salvo colpi di testa, non mi toccherà mai più (anche se poi, è la prima volta ad essere la più impegnativa, almeno secondo la mia esperienza). Due concepimenti (facili, fin troppo), due gravidanze (fisiologiche), due parti (diversi da quelli che avrei voluto), due allattamenti (senza problemi, specie il secondo). Due figli nati a termine, sani e forti. Il primo dei quali ha già percorso un pezzettino di strada – piccolo ma cruciale – insieme a noi.

Tutto di una grande intensità, chiaro. Ma anche la cosa di gran lunga più faticosa che abbia fatto in vita mia. E allora, anche se so che presto mi mancheranno questi anni passati a “fare figli”, io sono felice per quelli che cominciano adesso, ma sono molto più felice per me, che ho giocato d’anticipo e ho già un pezzo di strada alle spalle.

13 Marzo 2015 11 Commenti

animali

Cose che invidio al mio gatto

by Silvana Santo - Una mamma green 12 Marzo 2015

Scegliere dove dormire (tra almeno 7 alternative allettanti)
Io mi limito a svenire nel primo lato disponibile del lettone a tre piazze. Ora so perché si dice “cadere addormentati”.

Andare in bagno da solo
Chiudendosi per giunta la porta alle spalle, visto che usa una cassettina chiusa.

Il diritto alla strafottenza
Che poi è l’articolo primo della Costituzione felina: la facoltà di fregarsene di tutto quello che lo circonda, a prescindere dalle proprie responsabilità.

Salire sui mobili alti
E guardare ogni cosa da una prospettiva altra.

Stendersi al sole, perfino dentro casa
E lo dice una che ha sempre odiato la tintarella.

Decidere chi deve coccolarlo, in che modo e per quanto tempo
E permettersi di far capire quando è ora di smetterla piantando le zanne nel malcapitato.

Essere grasso e sedentario
Sfruttando la scusa della castrazione.

Trovare il massimo divertimento in una pallina di carta stagnola
O anche nella propria coda.

Spruzzare una secrezione mefitica ogni volta che si sente minacciato da qualcosa/qualcuno
Altro che spray urticanti e taser! Se anche noi potessimo fare altrettanto…

Farsi la doccia in qualunque momento, luogo e circostanza
E il bidet, e la manicure, e la messa in piega.

Usare le orecchie per comunicare
“Attenzione, gente: c’ho i padiglioni piatti oggi, vi conviene decisamente stare alla larga!”. Un sogno…

12 Marzo 2015 4 Commenti

essere madre

Il cielo delle mamme

by Silvana Santo - Una mamma green 11 Marzo 2015

Dalla finestra della mia stanza si vede il cielo. Tanto cielo, specie per gli standard della ipercementificata provincia napoletana in cui vivo. È da quella finestra, spalancata verso Occidente, che ho visto i tramonti più struggenti della mia vita. Cremisi, oro e giallo di Napoli. In quel riquadro di luce e aria ho visto accendersi lune e pianeti, sfrecciare stelle cadenti e orbitare satelliti. Passare comete spendenti e planare gabbiani confusi.

Ho aspettato che il giorno si spegnesse dietro le antenne degli edifici lontani, seguito i tuffi delle rondini e le capriole dei pipistrelli. Ho passato ore a spiare le scie degli aeroplani, immaginando rotte e sognando partenze. Provando nostalgia a ogni decollo degli altri.

Negli ultimi anni, il cielo oltre la finestra ha assunto i toni indaco che precedono l’aurora. Si è riempito del cinguettio precoce degli uccelli più mattinieri, è diventato la quinta perfetta di una luna tardiva e un poco spettrale.

La mia finestra inquadra il cielo delle mamme, pieno di sogni interrotti e ninnenanne. Lo stesso cielo di tutti, in effetti. Solo che noi lo guardiamo con gli occhi stanchi e le braccia piene.

11 Marzo 2015 8 Commenti

essere madre

Il “se fosse” della mamma

by Silvana Santo - Una mamma green 9 Marzo 2015

Se fosse un animale marino, la mamma sarebbe un polpo.
Mille braccia per fare, una stretta forte forte e una testa grande così.

Se fosse un indumento, sarebbe un poncho.
Per scaldare senza soffocare, per avvolgere senza stringere.

Se fosse un quadro, la mamma sarebbe un Mantegna.
Primordiale, generoso e potente.

Se fosse un oggetto vintage, sarebbe un registratore a cassette.
Per ripetere cento volte la stessa cosa. E poi altre cento, e altre cento ancora. Stop-rewind-play.

Se fosse una parte del corpo, la mamma sarebbe l’ombelico.
Una cicatrice che è un nodo. Un ricordo di carne al centro del corpo.

Se fosse un attrezzo da bricolage, sarebbe la carta vetrata.
Per smussare angoli e lisciare ruvidità.

Se fosse un drink, sarebbe una grappa al miele.
Calda, rotonda e decisa. Dolce, ma non stucchevole.

Se fosse un allenatore di calcio, la mamma sarebbe Zdenek Zeman.
Sempre all’attacco e vulnerabile in difesa.

Se fosse un mezzo di trasporto, sarebbe un idrovolante.
Pronto agli atterraggi di emergenza su qualunque superficie.

Se fosse un colore, sarebbe il bianco.
Perché non è neanche un vero colore, eppure contiene tutte le sfumature dell’iride.

9 Marzo 2015 3 Commenti

essere madre una mamma per due

Speriamo che sia femmina

by Silvana Santo - Una mamma green 5 Marzo 2015

Speriamo che sia femmina. È stata – ormai posso confessarlo senza pudore – la seconda cosa che ho pensato di fronte al mio test di gravidanza positivo, circa un anno fa (la prima, banalmente ma anche no, era stata “fa’ che tutto vada bene anche questa volta“). Speriamo che sia femmina. Un desiderio irrazionale e inconfessabile, che mi sembrava un torto verso quel figlio che al 50% sarebbe stato maschio, un capriccio puerile, una pretesa arrogante. Finanche un’ingiustizia verso il mio primogenito che forse, mi dicevo, sarebbe stato più felice di avere un fratello.

Speriamo che sia femmina. Un palpito del cuore che allora mi ha colto di sorpresa. Perché io, fino a quelle due linee rosa che per la seconda volta hanno squassato la mia vita, avevo sempre vissuto la prospettiva di avere una figlia come un’ipotesi quasi spaventosa. Mi sentivo impreparata, ero sicura di poter contare su una maggiore affinità con i maschi, temevo le complicazioni che solo i rapporti madre-figlia possono portarsi dietro. E poi lo spauracchio dei costumi da principessa, le lezioni di danza classica, i condizionamenti e le minacce di una società maschilista e misogina.

E invece. Speriamo che sia femmina. All’improvviso, la possibilità concreta di restare “soltanto” madre di maschi mi lasciava con un po’ di magone. Sentivo che per tutta la vita mi sarei chiesta come sarebbe stato avere una figlia, che mi sarebbe mancato il vivere anche insieme a una donna. Sperimentare l’altra opzione. Ma c’era qualcos’altro, oltre la mera curiosità antropologica. A un tratto volevo disperatamente provarci, volevo sfidarla a viso aperto, quella Elettra che tanto mi spaventava. Dimostrare a me stessa che anche una figlia avrebbe potuto amarmi. Perfino una figlia.

Speriamo che sia femmina. Proprio io che per tutta la vita avevo sognato di avere un fratello, o forse anche e soprattutto per questo. Speravo che fosse femmina, una figlia a cui regalare il mio misero e prezioso vissuto di bambina che diventa donna. Qualcuno a cui dire: io ti capisco, perché ci sono passata prima di te. Una figlia per cui essere la madre che ho avuto io, ma anche e soprattutto quella che certe volte mi è mancata.

Speriamo che sia femmina. Nient’altro, in fondo, che il desiderio, umanissimo per quanto un po’ mediocre, di trovarmi occhi negli occhi con qualcuno che mi rassomigliasse il più possibile. Che poi, chi dice che sarà davvero così.

Alla fine, ho fatto Flavia. Me lo ricordo, quel tuffo al cuore in sala operatoria, quando una voce sconosciuta mi ha dato la notizia che ha cambiato la mia vita. A me prima che a chiunque altro. È femmina, e per qualche minuto lo abbiamo saputo soltanto io e mia figlia. È stato il primo dei tanti segreti che condivideremo negli anni a venire. Lo avevo sognato, in una notte serena di qualche mese prima. Lo avevo sperato e lo avevo sognato.

Speriamo che sia femmina, forse lo sarà, lo è davvero.

Esattamente come due anni prima avevo voluto un bambino, lo avevo sognato in una notte di primavera, e poi lo avevo stretto tra le braccia. Mi piace pensare che non sia stata io a sperare in entrambi i casi quello che poi è venuto, ma che siano stati i miei figli a rivelarsi per ciò che erano, a farsi strada nei miei desideri. Mio figlio e mia figlia, nella mia pancia e nel mio destino.

5 Marzo 2015 16 Commenti

mamma green

Quanto mi costi, figlio mio?

by Silvana Santo - Una mamma green 5 Marzo 2015

Qualche giorno fa un’amica ha condiviso su Facebook un post in cui si contestavano le stime della trasmissione RAI “A conti fatti” su quanto si spenderebbe mediamente nelle prime settimane di vita di un bambino. L’autrice del post riteneva quelle cifre esagerate e fuorvianti. E io sono d’accordo con lei. Perché non si tratta solo di essere green o eco o quello che volete. Ridimensionare i presunti bisogni di un bambino piccolo, resistere al fascino della firma o del prodotto “famoso”, è una questione di buon senso e di etica.

Il servizio televisivo, per dire, stimava in oltre 850 euro la spesa necessaria per un trio ovetto/carozzina/passeggino. Ora, posto che sul mercato si trovano opzioni ben più economiche (ve lo dice una che sta lavorando alla campagna promozionale di un trio nuovissimo e fully equipped), così su due piedi mi vengono in mente almeno tre possibili soluzioni low cost: riutilizzare il trio di un cuginetto o di un amico più grande, acquistare nei negozi dell’usato (fisici oppure online), rinunciare ad almeno uno dei componenti del trio in favore di una ben più economica fascia o di un marsupio ergonomico (spero sia superfluo sottolineare che resta in ogni caso indispensabile un seggiolino auto a norma e in ottimo stato).

Ancora. Ventuno euro per un giocattolo “da neonato”. Dieci euro per le salviettine, altrettanti per un detergente baby (!). Potrei citare personalmente diversi marchi di prodotti ecobio – in molti casi made in Italy – poco blasonati ma dalle composizioni eccezionali e dal costo contenuto. Le salviette, peraltro, non sono affatto necessarie ad ogni cambio di pannolino, ma possono tranquillamente essere usate solo fuori casa o in situazioni particolari. Quanto ai giocattoli, l’esperienza di ogni madre insegna che gli oggetti di uso quotidiano – contenitori, utensili da cucina, etc – sono la fonte di intrattenimento ideale per un bambino piccolo. I giocattoli serviranno, certo. Ma non subito e non tanti. E non per forza costosi, soprattutto, ma sicuri e adeguati all’età del proprietario.

Il capolavoro di disinformazione, però, riguarda il capitolo “latte artificiale e biberon”. Intanto, si dà per scontato che serva il latte in polvere, che sia addirittura necessario acquistarlo prima del parto. È evidente che questo è vero se la gestante ha deciso a priori di dare il biberon, una scelta del tutto legittima ma arbitraria e personale. Invece è forse il caso di ribadire che nella maggioranza dei casi, se una madre desidera allattare (perché no, anche per ragioni economiche, un aspetto di cui a mio parere si parla troppo poco) sarà di solito in grado di farlo se riceve aiuto e assistenza. Senza spendere un centesimo per biberon e latte artificiale, se è quelli che vuole. Al di là di questo, il mercato dei latti formulati offre ormai alternative sicure e di qualità, volendo anche bio, ai soliti marchi venduti a peso d’oro. Alternative che il servizio giornalistico non prende neanche in considerazione.

È vero che i figli costano. Sarebbe ipocrita negare che i bambini hanno bisogno di un sacco di cose (specie da parte mia, che ogni tanto recensisco prodotti e lavoro con le agenzie di marketing e pubblicità), sarebbe criminale ignorare le sacche di indigenza sempre più drammatiche e la necessità impellente di politiche a sostegno della famiglia. Ma la speculazione che si fa sui prodotti per la prima infanzia è insopportabile e pericolosa.

Rinunciate a fare figli perché non è quello che volete. Perché non vi va di cambiare il vostro stile di vita o di fare compromessi in ambito lavorativo. Perché sentite che senza bambini siete più felici di quanto lo sareste con la responsabilità di un figlio da crescere. Ma non negate a voi stessi questa possibilità solo perché non potreste permettervi i pannolini che più asciutto non si può o l’intero reparto di giochi educativi del supermercato. Riciclate, comprate usato, prendete in prestito, scegliete mamme artigiane della vostra zona, andate in biblioteca, producete in casa. Improvvisate. E non preoccupatevi. Il vostro tempo, il vostro amore, sono gratuiti. E retorica a parte è questo che conta davvero.

5 Marzo 2015 18 Commenti

una mamma per due

Cosa pensa una madre se entrambi i figli dormono tutta la notte

by Silvana Santo - Una mamma green 4 Marzo 2015

Ecco quello che pensa la madre media quando i suoi due figli sotto i due anni dormono tutta la notte.

L’ipotesi dr House
I bambini stanno male. Narcolessia, mosca tze-tze, ebola. Forse è colpa del vaccino. Fatto sta che sono talmente deboli che non riescono a piangere, a poppare, a rompere le scatole. Più che un sonno, un precoma.

Il complotto alieno
Una cellula di invasori venusiani li ha rapiti e sostituiti con androidi di ultima generazione (ricordarsi di concordare con gli alieni sequestri regolari a cadenza bisettimanale).

La profezia di San Giovanni
L’Apocalisse è vicina. I cerchi nel grano, il Vesuvio, la Faglia di San Andreas. L’asteroide Apophis. Moriremo tutti entro 48 ore, non c’è altra spiegazione. Ma almeno ci presenteremo a Belzebù senza troppe occhiaie.

La teoria erpetologica
I bambini hanno dormito perché non mangiano abbastanza. O forse hanno mangiato troppo e sono stati stroncati da una digestione da anaconda.

Attenti a quei due
In realtà hanno solo fatto finta di dormire. Si sono messi d’accordo per far fuori i genitori e progettano di colpire quando avranno ottenuto la completa fiducia di mamma e papà.

La mamma Valium
I bambini, probabilmente, hanno reclamato attenzione come tutte le altre notti, ma la mamma (e il papà) ha raggiunto l’Empireo della stanchezza, il Nirvana della sonnolenza, il Gran Premio della Montagna della prostrazione fisica. Loro erano svegli, ma lei non li ha sentiti.

Il Zyklon B
Sono stati i vapori dell’aerosol, che ormai ristagnano in casa come la nebbia in un romanzo di Rosamunde Pilcher.

La fredda verità scientifica
È stato semplicemente un caso. Giusto per farti tornare le mestruazioni e poi ricominciare ad allattare tutta la notte, tutte le notti.

4 Marzo 2015 15 Commenti

essere madre

L’attesa

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Marzo 2015

C’era una volta una giovane donna, che un mattino qualsiasi scoprì con grande gioia di aspettare il suo primo bambino. Le cose andarono subito per il verso giusto, ma la nausea le guastava le giornate e la stanchezza le sembrava la peggiore che avesse mai dovuto fronteggiare. “Speriamo che il primo trimestre passi in fretta, dopo dovrei sentirmi meno affaticata”, pensava lei tra uno sbadiglio e l’altro. E così le settimane passarono insieme alle nausee, ma la mamma in attesa si trovò suo malgrado a fare i conti con il mal di schiena, l’incontinenza e i crampi notturni. Era bello sentire suo figlio che scalciava, ma nei momenti di stanchezza avrebbe voluto soltanto accelerare le lancette dell’orologio, staccare le pagine del calendario a due a due. “Non vedo l’ora di arrivare in fondo”, pensava massaggiandosi i lombi. L’ultimo trimestre di gravidanza, però, fu il più faticoso di tutti. La pancia, l’insonnia, il gonfiore. “Vorrei solo partorire al più presto”, diceva la futura mamma a tutti quelli che incontrava. Alla fine salutò i primi dolori del travaglio quasi come una liberazione, pregando che tutto andasse bene. E che durasse il meno possibile, naturalmente.

Quando l’ultima spinta le restituì il suo bambino, lei pianse di gioia e di sollievo. “Vorrei che questo momento durasse per sempre”, si disse, ma quando qualcuno le mise il neonato al seno trovò che fosse piuttosto doloroso, e allora sperò che quella sensazione passasse quanto prima. Ci vollero alcune settimane perché allattare non facesse più male, però restare sveglia la notte era davvero estenuante. Al confronto, il ricordo dei primi mesi di gravidanza le sembrava una specie di cartolina dalle terme. Ogni notte, la giovane madre sognava il momento in cui suo figlio sarebbe stato finalmente capace di dormire una notte intera, da solo, nel proprio lettino. Quando, mesi dopo, quel momento arrivò, la donna si rese conto che le cose da aspettare prima di riuscire a ritrovare un po’ di libertà erano ancora tante. I primi passi, le prime parole, il vasino, la scuola materna.

“Ci credi?”, diceva anni dopo alle mamme degli amici di suo figlio, “ancora qualche anno e poi cominceranno a uscire da soli”. Ci sarebbe stato ancora da accompagnarli e recuperarli a fine serata, certo. Ma solo fino all’agognata patente. Di lì a vederlo, adulto, pronto a costruirsrsi finalmente una vita tutta sua, sarebbe stato un passo. Quando il ragazzo ottenne il diploma, sua madre pianse d’orgoglio. Fu emozionante, nei mesi successivi, aiutarlo nei preparativi del trasferimento in una celebre città universitaria. Il giorno in cui le toccò accompagnarlo alla stazione, lei non riuscì a trattenere le lacrime. “È naturale”, pensò asciugandosi le guance salate. “È inevitabile”.

La rivelazione la colse di sorpresa soltanto più tardi, mentre guidava da sola verso casa. L’attesa non si era conclusa. L’attesa, in realtà, non sarebbe finita mai. Dopo aver aspettato per metà della propria esistenza che suo figlio crescesse e se ne andasse per il mondo, avrebbe passato l’altra metà ad aspettare di vederlo tornare. Varcare la soglia di casa per un’ora o per qualche giorno. Tornare a chiamarla col nome che lei aveva avuto soltanto per lui.

“Perché una madre è una donna in attesa, per quaranta settimane e per il resto della sua vita”, pensò rientrando nella casa tranquilla. Poi guardò senza pensare la vecchia foto incorniciata nell’ingresso. Ritraeva se stessa quasi vent’anni prima, con suo figlio appena nato tra le braccia. Lei la vide, come aveva fatto ogni giorno per metà dei suoi anni, solo che quella volta non si riconobbe. Squillò il telefono. Lei sperò che fosse suo figlio.

1 Marzo 2015 19 Commenti

mamma green

Verde pallido

by Silvana Santo - Una mamma green 26 Febbraio 2015

Avere due figli piccoli è come andare sull’ottovolante con la macchina dei Flintstones. Molto divertimento, un po’ di paura, e una fatica che nei tratti in salita si fa estenuante. Capita, specie dopo una serie di tre o quattro notti particolarmente movimentate, di essere così stanchi da dimenticare cose, dire cose e poi dimenticarle, fare cose e poi dimenticarle. Demenza genitoriale. Dovrebbero descriverne eziologia e sintomi in qualche autorevole rivista scientifica, o per lo meno su Wikipedia.

In un quadro del genere, vale la prima legge del marinaio di lungo corso: mantenere fedeltà a un principio, o a un’amante, diventa ogni giorno più difficile secondo un’equazione logaritmica calcolata sulle ore di astinenza. Per un genitore dal sonno e per un marinaio dalla passione.

Non è che io tutto a un tratto me ne freghi del cambiamento climatico e dei rifiuti. Niente affatto. È solo che a volte il tempo e l’energia sono talmente rarefatti da togliere il fiato. E allora va a finire che i pannolini lavabili, messi via nel periodo convulso del post partum, siano ancora piegati e riposti in un cassetto del fasciatoio. Che le passeggiate all’aperto alla ricerca di segnali che annunciano la primavera imminente vengano scoraggiate dalla pioggia e dalla stanchezza. Che i giocattoli ecologici e le attività creative, sul finire del giorno, cedano il posto alla televisione. Che la cena venga servita in piatti usa e getta, o che all’ultimo momento si ordini qualche schifezza da asporto, almeno per i grandi.

Il compromesso, in questa stagione di amore e fatica, è il mio spirito guida. Il mio patronus fluorescente e salvifico. Un mantra che mi ripeto a metà tra il senso di colpa e l’autoassoluzione. Tornerà il tempo dell’integrità (quello dell’intransigenza, in fondo, non si era mai compiuto). Adesso ciò che conta è riuscire a scendere dall’ottovolante con le ginocchia che tremano, ma con la mente ancora salda. Tornare in porto col sale sulla pelle a giurare ancora fedeltà all’amante tradita. E questa volta, magari, sarà per sempre.

26 Febbraio 2015 11 Commenti

essere madre post sponsorizzati

Amare un figlio – Chicco Trio Love

by Silvana Santo - Una mamma green 25 Febbraio 2015

Quando avrai dei figli, capirai. Me lo dicevano spesso, i “già genitori”, quando anch’io stavo per diventare madre. Mi dicevano che solo allora avrei saputo davvero cosa vuol dire amare, dato un senso all’ininterrotto esercizio cui per tutta la vita avevo sottoposto il mio cuore. Quanta retorica, pensavo io. Certa che mai avrei ceduto al patetico stereotipo dei piezzi ‘e core. Due anni e due figli dopo, so che in effetti avevano torto. Ma avevano anche ragione da vendere.

Avevano torto perché non è, o non è solo, una questione di quantità. Come si fa a misurare l’amore, a soppesarlo, a dosarlo come farina nella ricetta di un dolce? Anche chi non ha figli può amare quanto chi invece ne ha, e magari di più. Ma la natura dell’amore materno è diversa da qualunque altro sentimento umano. Ed è in questo senso che avevano ragione.

L’amore per un figlio è impastato col grano spesso della responsabilità. Vorrebbe proteggere, schermare, corazzare. Calare come un sudario impalpabile sull’innocenza infantile, un velo leggero a proteggere dal sole e dal buio, dal frastuono e dalla paura. Dagli errori. Dal male. È per questo che custodisce in sé il germe amaro della frustrazione. Chi ha dei figli sa perfettamente che, per quanto li ami, non sarà in grado di salvarli da tutto, non sempre e non per sempre. È la vita, e va bene così.

L’amore per un figlio attinge nelle profondità del rapporto con se stessi. Nella capacità di perdonarsi, di comprendersi, rispettarsi. E di fare altrettanto con quanto di sé si scorge nel cuore dei propri figli, nel loro volto, nella voce. Nella testa. Ma anche nella forza di ascoltare quello che in loro c’è di unico, di speciale. Benedire la loro diversità, capirla, farla propria. Andare oltre se stessi, con amore e per amore.

Il bene che ti lega ai tuoi figli parla una lingua muta fatta di elettricità e neurotrasmettitori. Chimica che apre e chiude sinapsi, senza bisogno di voce. E allora ogni espressione schiude un universo. Ogni smorfia racconta la sua verità. Ogni sguardo rivela un desiderio o una paura, un’emozione o un intento. Occhi negli occhi, senza fiatare.

Amare un figlio, qualche volta, vuol dire restare senza forza per l’appetito insaziabile di quello stesso amore. Che non conosce attese o surrogati. Che non accetta compromessi. Che consuma il tempo, il respiro, l’energia, che ogni tanto toglie il sonno e la quiete. Che ha il retrogusto acre del dovere. Un amore che dà la vita, ma a volte chiede in cambio un po’ di libertà.

L’amore per un figlio è l’unico sentimento di affezione che sicuramente non è destinato ad esaurirsi. Eppure è il solo che contenga in sé il seme dell’abbandono. La consapevolezza, insieme struggente e liberatoria, che quel bambino venuto da noi e attraverso di noi presto o tardi andrà per la sua strada, e guai se non fosse così. Non è lecito sperare il contrario, non è sano e non è ammesso. Così ogni passo che allontana quei piedini esalta e sgomenta a un tempo. Atterrisce mentre commuove e inorgoglisce. Un amore senza confini che sa imporsi un limite, per non soffocare con la sua fragorosa potenza.

Un amore perfetto nella sua imperfezione. Come la vita, come la felicità.

In queste foto Flavia siede nell’ovetto del Chicco Trio Love, il nuovo sistema modulare con 4 diverse configurazioni e tutti gli accessori inclusi.

25 Febbraio 2015 5 Commenti