Tornare a casa

Buio e freddo. E troppo rumore. Questo ricordo dei miei primi giorni a casa con Davide. La camera da letto in perenne penombra, per non inferocire il dolore che mi assediava la nuca, la fronte, il collo. Le luci schermate per dare pace al mio cervello preso a morsi dai postumi dell’anestesia. Indossavo pigiami orribili, che avrebbero dovuto essere comodi per allattare. La verità è che erano solo troppo pesanti, li inzuppavo col mio sudore da prolattina e poi ci congelavo dentro, nelle notti insonni e tutte uguali. Prendi tuo figlio dalla culla – allattalo – riaddormentalo – rimettilo nella culla – cerca di dormire un po’ anche tu (nonostante quel pensiero fisso: tanto, appena mi stendo lui si sveglia). Una sequenza marziale, una disciplina d’acciaio che pretendevo di imporre a me stessa e a mio figlio. Mio figlio che intanto piangeva per ore e giorni e settimane. Senza posa, rompendo il suo fiato insieme al mio. Sarà il latte, forse le coliche, deve “farsi” i polmoni.

Troppe voci intorno a noi, troppe le altrui certezze, troppi i miei dubbi di granito. Io sempre più sola in mezzo alla folla vociante. E poi il lavoro ripreso troppo presto, il seno dolente, la totale ignoranza di quello che sarebbe stato. La difficoltà nel chiedere aiuto, la paura che venisse interpretata come una debolezza, come la volontà di abdicare, di delegare responsabilità che erano soltanto mie. La difficoltà di trovarlo, un aiuto che fosse qualificato, gratuito e non prevaricante. Che non sottintendesse “Ne hai bisogno perché sei inadeguata”. E la vergogna. Per la mia incapacità, per lui che urlava e urlava e urlava. Per quanto di inconfessabile pensavo, e per quello che avrei dovuto provare e invece non mi sembrava di sentire. Un’intera primavera, mi ci è voluta allora, per zittire le voci estranee e tornare, finalmente, a udire la mia. Cessato il pianto, è iniziata la vita.

Altra figlia, altra storia. Luce e pace e sorrisi, con Flavia tra le braccia. Latte facile, stillato senza pena da un seno esperto, già materno. Sonni dolci, tutti stretti nello stesso abbraccio tiepido. Niente culla, niente pigiami da ospedale, niente risposte – sbagliate – a buon mercato. Una sola strada da seguire, la nostra, piena di buche e di sassi, ma illuminata tutto l’anno dal sole tiepido di maggio. Meno attenzione dalla gente, che si sa, coi secondi figli nessuno ti pensa e in fondo è assai meglio così. Più autorevolezza e più coraggio in questa mamma che, comunque, continua spesso a navigare a vista. Più fede. Più pazienza.

Un tempo che scorreva lento il giusto, senza strappi, senza corse. Accanto a me, un papà più consapevole, più maturo, più autonomo. L’aiuto più prezioso che potessi avere – il solo davvero perfetto in quei primi giorni così delicati – e la mia capacità, finalmente, di accettarlo senza riserve, di fidarmi e affidarmi, di condividere il miracolo e la fatica. Lo stesso perduto amore della prima volta, ma con qualche spina in meno.Soprattutto, con qualche tonnellata in meno di “dovrei”, di “che figura!”, di “chissà cosa penseranno”. Qualcosa che finalmente comincia a somigliare appena alla libertà. Non senza un pizzico di nostalgia per quello che è già passato e che non potrà tornare.

Due figli, due nascite, due ritorni a casa. Due esperienze, le mie, profondamente diverse. Come quelle che vivranno (e ci racconteranno) le mamme protagoniste di Ostetriche. Quando nasce una mamma, nato dalla collaborazione con Chicco e in onda su RealTime a partire da giovedì 26 marzo, che seguirà il lavoro quotidiano di tre ostetriche al fianco di otto famiglie, al loro rientro a casa.

E voi? Come avete vissuto il rientro a casa dopo il parto? Raccontatelo nei commenti, o sulla mia pagina Facebook.