solitudine

Capita.

Quando piove anche se è primavera, dopo che per mesi ha piovuto perché in fondo era autunno e poi inverno, solo che tu non ce la fai più a sguazzare nel grigio. Quando il tuo compleanno è vicino, a ricordarti che la giovinezza è giunta ai tempi supplementari, e che forse non sei dove speravi di essere all’età che hai raggiunto così in fretta (o forse anche sì, ma non è esattamente come lo avevi immaginato quando eri davvero giovane). Quando un imprevisto fa saltare i tuoi piani, che in realtà erano la realizzazione di un desiderio semplice, imperioso quanto un bisogno. Desiderio di compagnia, di casa, di affetto. Di famiglia. Quando il lavoro è più che altro fatica, e il raccolto si annuncia scarno e tardivo. Quando il senso di responsabilità verso i figli che hai messo al mondo ti impone di essere ragionevole quando vorresti fregartene, sorridente e disponibile quando vorresti scazzare, equilibrata e matura quando avresti solo voglia di esagerare. Lagnarti senza ritegno, pestare i piedi. Fare i capricci.

Capita, quand’è così. Capita di chiedersi se ne sia valsa la pena. Se quello che hai trovato basterà mai a farti dimenticare ciò che hai perduto e che nessuno ti restituirà. Quello che avevi e hai gettato via, quello che avresti potuto prenderti e a cui hai rinunciato per sempre. La risposta che formuli, allora, è l’unica che puoi darti, e ti ripeti che è quella giusta, deve esserlo per forza. Ma un pezzo di te continua a farsi domande inutili oltre che pericolose.

Allora ti dici che domani passerà. Che è solo una giornata storta e l’anticiclone porterà finalmente il caldo, e qualche amico da vedere nel fine settimana puoi ancora trovarlo, e i tuoi figli impareranno a dirti tutto il bene e tutto il male del mondo. È solo un momento e tu lo sai. Anche se brucia come sale negli occhi.

Interno notte. Ore 4 e 39, fuori è ancora buio. Sono in piedi, letteralmente, con in collo mia figlia scossa dalla tosse. Appena mi siedo si agita, piange, respira male. E allora, via. Di nuovo curva, sette chili in spalla, a misurare a passi stanchi una casa troppo piccola eppure troppo sporca, perché non c’è mai tempo per pulirla, e quando c’è un po’ di tempo mancano la voglia e l’energia. Dal fondo della camera da letto giunge il respiro di mio figlio. È stato sveglio da mezzanotte alle tre, tormentato dalla sete. Succede tutte le volte che mangia una pizza, ma ogni tanto gliela lasciamo mangiare lo stesso. Gli piace così tanto, la pizza. Gli piace ma gli fa male, come tante altre cose che incontrerà lungo la vita. Ora suo padre gli riposa accanto, stremato, dopo la sua mezza nottata a spasso con la piccola in braccio. O dorme lui o dormo io, quasi sempre va così. E  quando siamo svegli entrambi, di solito siamo troppo concentrati a restare vivi per accorgerci davvero che stiamo insieme.

Penso alla settimana che sta per concludersi, e mi dico che in fondo mi è andata bene. Ho visto un’amica. A casa mia, circondata da persone al di sotto del metro di altezza, ma l’ho vista, le ho parlato per un’ora o più, e di cose che non riguardano soltanto i bambini che abbiamo partorito (almeno lei, perché io neanche di partorire sono stata capace). Di solito non sono così fortunata. Di solito gli unici adulti con cui ho a che fare, a parte il pediatra e le maestre del nido, sono i nonni dei miei figli. Tanto cari tutti e quattro, certo, ma hanno il doppio dei miei anni e un interesse ipertrofico per i loro nipoti. Non possono bastarmi. Non sarebbe sano, non sarebbe normale.

Per Pasqua dovremmo partire, ma chi lo sa. La tosse, l’aerosol, lo spauracchio della bronchiolite e tutto il resto. Restare a casa farebbe male, viaggiare – insieme ai libri – è l’ultimo baluardo. L’ultima cosa che fa somigliare la mia vita di adesso alla mia vita di prima. Di tutto il resto, ombre e rottami. Il lavoro è diminuito fin quasi a scomparire. Uscire la sera, al momento è una fatica insostenibile. E gli amici, gli amici… Quelli coi figli sono sempre alle prese con le nostre identiche difficoltà, e quelli senza figli, giustamente, hanno altro a cui pensare. Ci sono “amici”, gente con cui ho diviso il cuore per venticinque anni, che non hanno nemmeno mai visto mia figlia.

Allora resto qui, a mangiarmi le unghie mentre mi chiedo cosa rimane di quello che ero e, soprattutto, di quella che avrei voluto essere. Cosa vedranno i miei figli quando guarderanno la loro mamma, se riuscirò a nascondere loro che per essere la madre che volevo essere sono finita col diventare esattamente la donna che non avrei mai voluto diventare. E che non ho nessuno da incolpare per questo. Magari si faranno convincere da quelli che ci guardano da lontano, e parlano di noi come di “una splendida famiglia”.

Un padre esausto, una madre sola, un figlio sociopatico e una bambina cagionevole. Una splendida famiglia.

È passata un’ora. L’alba tarda a fiorire, ma un lampo improvviso fende il buio pesto che ristagna dentro di me. La verità è che il luogo in cui mi trovo è quello in cui mi hanno condotto le mie gambe. Sono madre (come sono sempre stata figlia, e moglie, e amica, e donna) nel solo modo in cui so esserlo, e nel mio miglior modo possibile. Vivo esattamente come ho sempre vissuto. Pretendendo da me stessa tempo, e presenza, e fatica. Disciplina. Abnegazione. Quantità oltre che qualità. Accettando pochi compromessi, demandando il meno possibile. Tutto o niente. Sempre in trincea, come in tutte le cose che ho fatto in vita mia. Sempre in prima linea. Continuo a essere esattamente la persona che sono sempre stata, patologicamente esigente con se stessa, incontentabile, perfezionista. Con un senso del dovere che è un misto di masochismo e vanità. La studentessa encomiabile, la figlia irreprensibile, la professionista brillante, la moglie premurosa, l’amica insostituibile.

Adesso quella donna è una madre che non si fa sconti, mai. E per questo paga il prezzo altissimo che in fondo ha sempre pagato alla propria esistenza. La verità che si affaccia nel buio ha un sapore dolce di sonno, di perdono e di latte. Di autoassoluzione. Forse non mi sono persa, forse non sono scomparsa all’ombra piccola dei miei figli. Forse sono solo me stessa con addosso un altro vestito. Una pelle diversa, un nuovo odore.

E con una splendida famiglia.

È ora di finirla. Davvero, non se ne può più. E le tette e il lettone e i vaccini e il nido e il tempopersé e l’autosvezzamento e le fasce e i nonni. E le mamme ad alto contatto, le mamme montessoriane, le mamme in carriera, quelle vegane e quelle moderne. Le mamme fighe e quelle organizzate, le mamme degeneri e le mamme per caso. E basta. L’universo delle madri, per lo meno sul web, è popolato di definizioni che manco il dizionario Garzanti. C’ha più gironi del campionato di calcio di serie D e dell’inferno dantesco, ma all’inferno ci somiglia, tale è il livore che lo appesta. E pure al calcio dilettantistico, vista la competizione ottusa e volgare tra le diverse “categorie”. Come se fosse una gara. Come se ci fossero medaglie, punteggi e retrocessioni. Che pena.

C’è quella che allatta al seno per 3 anni e si sente migliore di chi ha scelto il biberon, che a sua volta guarda l’altra come una sfigata morbosa e piena di frustrazioni. C’è la madre che usa la fascia e “poverino quel bimbo nel passeggino lontano lontano da mamma sua”, la mamma con l’ovetto figo e “ma non soffocano nelle fasce da africani?”. Quella autosvezzante che “tu gli dai le pappe? Ah.”, e l’altra che sologliomogeneizzatisonodavverocontrollati. Ché, non lo sai? Quella convinta che suo figlio sarà autonomo e autoironico e autosufficiente (onanista no?) perché lo tiene nel suo letto, e l’altra sicura che cosleeping uguale basta sesso e matrimonio finito e figli viziati e perlamordiddio. Quella contro i vaccini, assolutamente certa che chi aderisce al piano vaccinale sia meno informata di lei. Quella che vaccina pure contro le unghie incarnite e lincerebbe chi non lo fa come gli untori di Manzoni. Dagli all’untore. Anzi, all’untora. La madre che non si separa mai dai figli e pensa al nido come a una versione moderna della ruota degli esposti, quella che i bambini devono dormire dai nonni per essere autonomi. C’è la madre che “Non ti trucchi? Allora ti trascuri, la coppia è importante, tuo marito che ne pensa, sei prima donna che madre, così crollano i matrimoni, devi prenderti del tempo per te”. E ovviamente c’è quell’altra che di fronte a una “collega” truccata e pettinata spara a zero: quella trascura i figli, io sono migliore di lei. Balocchi e profumi, proprio. C’è la nemica giurata di Estivill, che toglierebbe i figli a quella che li ha lasciati piangere la notte. Che dal canto suo è pronta a scommettere che i figli dell’altra sono dipendenti e deboli. Non è normale, dice. Non è sano. La tipa che lavora e povera te che stai in casa, e sai che frustrazione e la sudditanza economica. L’altra che sta a casa e povera te che vai al lavoro, e chi ti cresce i figli e sai che senso di colpa.

Ma perché? Perché pensare che la strada che si è scelta per sé sia la migliore (se non la sola!) possibile? Perché pretendere di conoscere tutte le risposte, pure alle domande che gli altri nemmeno si pongono? È così difficile credere davvero che tutte le madri agiscono nella convinzione e con l’intento di fare il bene dei propri figli?

La verità è che aver deciso di allattare a richiesta non mi autorizza a ritenermi migliore di chi non lo fa. La scelta di dormire coi bambini, o di portarli in fascia, non è di per sé più giusta di quelle opposte. La volontà di non viaggiare, o uscire di sera, senza i miei figli non mi rende una madre più virtuosa di chi si comporta diversamente. Queste cose vanno bene per me. Funzionano nella mia famiglia, perché mi rendono felice, perché rendono giustizia al mio modo di essere, di amare e di vivere (e a quello del padre dei miei figli, per inciso, che ormai mi sembra che il genitore maschio conti, nel bene e nel male, meno di una pianta finta dell’Ikea).

E però è altrettanto vero il viceversa. Non accetto che una mamma che non ha allattato insinui che io stia viziando i miei figli perché gli offro il seno dopo l’anno di età. Non permetto alle madri che viaggiano o dormono senza prole di ironizzare sulle mie scelte diverse, di giudicare – male – i miei figli senza conoscerli. Non consento sentenze sommarie sulla mia vita di coppia basate sul fatto che non esco la sera senza i bambini.

Sono cavoli vostri. E sono cavoli miei.

Pensate alle persone che stimate, a quelle cui volete bene e a quelle che proprio non potete soffrire. E ora chiedetevi cosa sapete della loro prima infanzia, del modo in cui sono stati cresciuti, del letto in cui dormivano da piccoli. Poco o niente, probabilmente. Perché non è una tetta a fare il carattere di un uomo. Non sono le vacanze coi nonni a deciderne la personalità.

E allora permettete a ogni madre di sbagliare nel modo che più le somiglia, perché è esattamente quello che state facendo anche voi.