ridere

Non può succedere solo a casa mia. Ditemi che non è così.

Prima i miei figli erano talmente piccoli da essere scarsissimamente autonomi. Il che era per certi versi una gran rottura, ma mi permetteva, stanchezza a parte, di fare quello che andava fatto per loro coi miei criteri e coi miei ritmi. Più o meno, diciamo. Ora che Davide e Flavia sono più grandi e hanno rapidamente acquisito importanti margini di autonomia (sul piano pratico, perlomeno), non devo più cambiare pannolini, lavare manine, riempire cucchiai, pulire bocche, mettere abiti, scarpine e soprattutto allacciare quei dannatissimi body. Fantastico, direte. Già. Peccato però che, essendo le attività quotidiane dei miei figli divenute appannaggio esclusivo o quasi dei diretti interessati, io ora passi il tempo a incoraggiare, catalizzare, scuotere, risvegliare dall’oblio. A fracassare le scatole a loro e a me, in buona sostanza.

Sono diventata un caspio di motivatore per bambini con tempi di reazione da bradipo avvinazzato. Il principe azzurro che risveglia la bella imbambolata, la Jill Cooper dei compiti a casa, la profetessa dell’Imperativo presente. L’enzima antropomorfo della masticazione (e deglutizione/vestizione/lavaggio/evacuazione). Un Peppiniello di Capua senza megafono né tutina di neoprene. E senza i bicipiti dei fratelli Abbagnale.

In pratica, passo metà delle mie giornate a pronunciare il nome di uno a caso dei miei figli – spesso quello sbagliato – seguito dal modo Imperativo, tempo Presente, seconda persona singolare (o plurale, all’occorrenza) dell’azione che loro stanno svolgendo con lentezza esasperante. O stanno del tutto trascurando di svolgere, nonostante l’impietoso scorrere del tempo.

“Davide, finisci i compiti”. “Flavia, fai la pipì”. “Davide, rimetti a posto i giocattoli”. “Flavia, smetti di andare in giro a piedi nudi”. “Flavide, vai a lavarti i denti”. “Davia, mangia quello che hai nel piatto!”. “Davide, Flavia, infilatevi il pigiama!”.

La mia principale mansione materna sembra essere diventata quella di scuotere i miei figli dalle conversazioni silenziose che intrattengono col proprio mondo interiore, nel tentativo di ricordare loro che devono fare una serie di cose imprescindibili, in tempi compatibili con la sopravvivenza umana. Avrei dovuto chiamarli Ugo e Ida, come suggeriva il buon Troisi. Forse sarebbero stati più solleciti, o almeno mi sarei risparmiata un po’ di fiato.

Poche cose, finora, mi hanno dato altrettanta consapevolezza del tempo che è passato da quando ero “solo” una figlia. E della diversa prospettiva dalla quale adesso mi trovo a vivere la mia quotidianità. Sono diventata, senza davvero rendermi conto che stava accadendo, quella che ripete istruzioni dalla mattina alla sera, sperando che qualcuno abbia la decenza di starla a sentire. O di fingere, perlomeno. Ditemi che non è successo solo a me, per favore. Mentite pure, nel caso, ma voi ditemelo.

Secondo me l’Imperativo Presente lo ha inventato una madre.

Non ne parlano i poeti, le canzoni né le filastrocche della Festa della Mamma. Però ne fanno esperienza tutte le madri (e anche tutti i padri, in effetti). Ecco a voi, insomma, i 6 grandi misteri della maternità

Il cibo della scuola è più buono

Puoi anche imbarcarti su un peschereccio norvegese insieme al Capitano Achab , catturare con una fiocina artigianale il migliore merluzzo dell’Atlantico, sfilettarlo e panarlo con pane di Altamura tagliato al coltello: i bastoncini dell’asilo saranno irrimediabilmente più buoni.

La legge inversa delle pulizie di casa

Il tempo passato a pulire e riordinare casa è inversamente proporzionale a quello che i tuoi figli impiegheranno per ricondurla alla condizione “Discarica di Malagrotta”.

Il tempismo dei figli piccoli

Il “maaaaaaammmmmma” che arriva nell’attimo esatto in cui depositi le tue terga sul water. Lo “Nguè” dalla culla che parte in sincrono perfetto coi (tuoi) preliminari amorosi. La deflagrazione fecale che inonda il pannolino quando, dopo un’ora ti preparativi, ti sei finalmente richiusa la porta di casa alle spalle con tuo figlio in braccio. La pipì che scappa proprio nell’istante in cui si accende il segnale di chiusura delle cinture di sicurezza sull’aereo. E poi lei, naturalmente: la febbre alta del venerdì sera.

Il fuso orario finesettimanale

Forse è il più dibattuto dei misteri della maternità, o perlomeno quello a cui i genitori fanno più fatica a rassegnarsi. Il problema è che nessuno si è ancora avvicinato a darne una parvenza di spiegazione scientifica: perché lo stesso bambino che dal lunedì al venerdì va trascinato fuori dal letto alle 7,30 e tenuto sveglio a forza di richiami durante la colazione, la vestizione, la minzione e tutte le altre cose mattutine che finiscono in -zione, poi il sabato, la domenica e a Natale salta come un grillo alle prime luci dell’alba?

La maledizione di Teddy

Perché il giocattolo preferito è sempre quello che si smarrisce negli anfratti più oscuri?

L’educazione ad personam

Ovvero il mistero secondo il quale i tuoi figli sono sempre “bravissimi” con tutti tranne che con te. Le maestre si sbrodolano in elogi, i nonni giurano che “non ha fatto neanche un capriccio”, la mamma dell’amichetto ti chiede il tuo metodo segreto per la perfetta educazione: peccato che a casa si trasformino in una via di mezzo tra Emily Rose e Borghezio.

Essere genitori è una palestra di consapevolezza. A volte. Ma spesso è anche un esercizio più o meno inconscio di negazione, di rimozione, di mistificazione involontaria della realtà. Perché magari la verità è scomoda o troppo acuminata. O perché la fatica di crescere un figlio è tale che non restano energie anche per fare i conti con le cose che non ci piacciono. E allora, in qualche modo, si finisce col raccontarsi una realtà che forse non è proprio come noi vogliamo vederla. E col mentire a se stessi su un sacco di cose.

1. Mio figlio è molto educato

Tutti si lamentano della maleducazione dilagante, ma, chissà come mai, il problema riguarda sempre i figli degli altri. Tutti si lamentano di quanto i genitori siano diventati inetti, lassisti, smidollati. Ma, chissà come mai, tutti si professano risoluti, decisi, inflessibili. Magari espressamente “severi”. Due sono le cose: o la maleducazione non è poi così diffusa, oppure la maggior parte dei genitori si racconta una pietosa bugia.

2. Il tempo di qualità

Certo, non serve essere Maria Montessori per rendersene conto: se passo due ore al giorno insieme a mio figlio da sveglio, forse prestargli attenzione, in quei centoventi minuti, è un po’ meglio che parcheggiarlo davanti a Rai YoYo. E passare due ore al giorno insieme a mio figlio, ci mancherebbe, non fa di me una madre (o un padre) indecente, o peggiore di altre. Ma questo non vuol dire che chi trascorre coi figli un sacco di tempo lo faccia in automatico “senza qualità”. E che magari, dal punto di vista di un figlio, la combo quantità/qualità non resti invece l’opzione più allettante.

3. La colpa è degli altri

Della scuola, degli amici, della TV, dei nonni. Della genetica o dell’inquinamento. Dei vaccini. Dei videogiochi. O magari, se qualcosa non va “secondo i piani”, se mio figlio non si allinea a un modello che ho dentro la mia testa, se non corrisponde alle mie aspettative, se non aderisce al progetto che ho su di lui, finisce pure che la colpa è tutta sua. Che mi ha deluso.

4. Viaggio/esco senza mio figlio per renderlo autonomo

No. Se viaggio/esco senza mio figlio è perché è più semplice, meno faticoso, più economico. Questo non vuol dire che sia un male, per carità (e magari per qualche figlio è anche di gran lunga l’opzione preferibile), ma raccontarlo come un gesto dalla decisa valenza educativa, quasi come un sacrificio offerto sull’altare della genitorialità sana e consapevole, almeno secondo il mio naso, puzza leggermente di ipocrisia.

5. Ogni genitore è perfetto per suo figlio

Questa è la mia preferita, quella che cerco di propinarmi più spesso, con risultati di solito poco convincenti. Forse è una bugia quasi necessaria, l’arma spuntata con cui fronteggiamo la nostra inadeguatezza, la consapevolezza dei nostri limiti. La verità, da dirsi piano e poi scacciarla via come una mosca dai propri occhi, è che i genitori, anche se in ottima fede, possono fare casini indicibili. E magari qualcuno di noi per fare il genitore non era proprio la persona più adatta.

Che io sia stramba si potrebbe forse desumere dal fatto che detesto il caffè e pure il babà, nonostante i miei natali inequivocabilmente partenopei. Ma non c’è solo questo, ahimè. Da qualche tempo ho notato che molte cose “popolari” per me sono detestabili, o quasi. Ditemi che non sono sola.

1. Il tè verde

E dire che io il tè (nero, bianco, bancha etc) lo adoro. Col latte o col limone, zuccherato, amaro e con il miele. Ma il tè verde… Giuro che ci ho provato: in filtri o in foglie, semplice o aromatizzato, cinese, indiano e tutto il resto. Niente da fare. Per il mio palato il tè verde – soprattutto il matcha, quello che si usa spesso nei rituali asiatici – sa di pesce. Anzi no: sa di pescheria, di alghe stantie, di acqua con cui hai lavato il piatto di portata della spigola. Insomma, se non si era capito, per me è il tè verde un colossale “no”.

2. I libri di carta

Ad eccezione di quelli per bambini, dei fumetti e dei graphic novel. Va bene il profumo di tipografia, va bene la rilegatura sapiente fatta a mano da Gutenberg, va bene la poesia indicibile del font sulla carta riciclata, ma io i romanzi devo leggerli, non toccarli/annusarli/contemplarli. E i libri di carta sono ingombranti, costosi, pesanti, scomodi (perlomeno se, come me, leggi quasi sempre a letto e al buio), ti cascano dolorosamente sul naso se ti appisoli mentre stai leggendo. E hanno la maledetta tendenza ad attrarre elettrostaticamente nugoli di polvere e pelo di gatto. Quindi sì: viva il mio dissacrante ebook reader leggero, sottile, efficiente e retroilluminato. E provvisto di dizionario inglese integrato, che mi ha cambiato la vita in fatto di letture anglofone.

3. I film musicali

A parte Mary Poppins e i cartoni Disney, davvero, non fanno per me. Se voglio un concerto, o un documentario musicale, perché dovrei guardare un film? Vi dico solo che in aereo, tornando dall’Oman, ho provato a guardare La La Land mandando avanti le parti cantate. Dopo un po’ ho rinunciato e messo Hotel Transylvania.

4. Il latte di soia

Nonché la soia tutta, inclusi tofu e il seitan. Se l’alternativa sostenibile, etica e salutare al latte vaccino è questa roba qui, io preferisco fare a meno completamente del latte. Che poi è esattamente quello che ho fatto, ora che ci penso. Non mi sembra che sappia di pesce, come il tè verde, ma il risultato, per me, è comunque nauseabondo.

5. Gli stivaletti scamosciati

Ok, non ci capisco niente di fashion. Lo riconosco senza problemi. Però davvero, quelli a cui mi riferisco io, e lo avete capito, sembrano delle pantofole. Pantofole che, per inciso, anche mia nonna avrebbe trovato di gusto un po’ retrò. E poi, quando piove, non si macerano? Secondo me sono il classico capo che ben poche indosserebbero, se non fosse così “di moda”.

6. I fotolibri

Ditemi: che vi hanno fatto di male le vecchie stampe fotografiche di un tempo? Un paio di volte io ci ho pure provato, a progettare un fotolibro. Credo di averci impiegato non meno di 16 ore, ricavandone un gran mal di testa e una grave sindrome da alienazione. Mi tengo i miei faldoni colorati pieni di foto 10×15, grazie.

E voi? Avete dei gusti bizzarri? Quali sono le cose che tutti amano e voi invece non sopportate?