Tag:

papà

Le mamme e i papà fanno miracoli

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Giugno 2016

Le mamme e i papà scoccano baci taumaturgici, preziosi come mirra e aloe, che guariscono il male di fuori e il dolore di dentro. Ricuciono i tagli e schiariscono i lividi. Scacciano la paura e la stanchezza, frenano i singhiozzi e asciugano il pianto.

Le mamme e i papà illuminano il buio con un abbraccio stretto. Vincono i mostri, mettono in fuga i fantasmi della fantasia e quelli della ragione. Salvano dai nemici che si vedono e da quelli che si annidano nell’oscurità, offrono il più impenetrabile dei rifugi nell’incavo tiepido del loro collo. Col suono appena sussurrato della loro voce ristabiliscono la calma, restituiscono il coraggio con una stretta di mano che non si scioglie più.

Le mamme e i papà curano i malanni a furia di carezze. Rinfrescano con un tocco lieve fronti bollenti e guariscono ginocchia sbucciate. Massaggiano via la stanchezza e le cadute, l’umiliazione delle botte prese dai fratelli e dagli amici e quella, forse ancora più dolorosa, delle stesse botte restituite agli stessi fratelli e ai medesimi amici.

Intonano canzoni prodigiose, si cimentano in danze rituali che riportano il sorriso su piccoli volti sfigurati dalle lacrime.

Le mamme e i papà appiccicano sulla pelle ferita cerotti che non esistono, ma che hanno il potere di far dimenticare i graffi in un solo momento. Spalmano pomate miracolose, molte delle quali non si vedono nemmeno. Pomate contro il formicolio dei piedini “addormentati” e contro il prurito di una puntura di zanzara.

Le mamme e i papà rinfrescano la pelle che ha preso troppo sole e asciugano i capelli fradici di pioggia. Aggiustano, consolano e salvano. Fanno miracoli, tutti i giorni. Almeno fino a quando i figli continuano a crederli invincibili.

Post in collaborazione con Essence Green, shop online italiano di prodotti 100% ecologici a base di aloe delle Isole Canarie. Grazie alle sue naturali proprietà antidolorifiche, disinfettanti e antinfiammatorie, l’aloe è ideale, soprattutto nella formulazione in gel puro, in caso di ustioni, scottature solari, eritemi e stati infiammatori cutanei. Contribuisce inoltre a rendere la pelle idratata, fresca ed elastica, incrementa la produzione di collagene e lenisce prurito e sensazione di secchezza.

Info e ordini sul sito di Essence Green.

13 Giugno 2016 2 Commenti

essere madre

Il cuore diviso

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Giugno 2016

All’inizio sei incinta. E non vedi l’ora che tuo figlio nasca, che ti restituisca il tuo corpo e i tuoi vestiti, la tua leggerezza e la tua libertà. Allo stesso tempo, però, una parte di te vorrebbe tenerlo nella pancia ancora un po’. Indugiare in quella sensazione mai provata prima, che vi rende un essere unico pure essendo due persone distinte. Continuare a sentire che quel bimbo ti appartiene appena un altro attimo, perché saprai che smetterà di essere tuo non appena sarà uscito da te.

Poi ti trovi di fronte un neonato microscopico, che diventa subito un piccolo bambino. E tu non vedi l’ora che cresca. Che impari a camminare, poi a parlare, a usare il vasino. Che la smetta di svegliarsi di notte e incominci a giocare da solo. Che la fatica di crescerlo si faccia meno feroce. Ma allo stesso tempo vorresti ibernare quella neonataggine così irresistibile, scatti miliardi di foto, registri vocalizzi e balbettii, conservi calchi di manine paffute e impronte di piedi sudati. “Per non dimenticare”. Senti che qualcosa, inesorabilmente, si perderà senza rimedio nella fretta con cui tuo figlio sta crescendo. Che ti mancherà, quel microscopico rompiscatole che ti ha tolto il sonno e l’innocenza.

In un batter d’occhio quell’umano bonsai diventa un adulto in miniatura. La scuola, i compiti, il tetris quotidiano per accompagnarlo in palestra, a lezione di musica, a casa degli amici. E tu non vedi l’ora che cominci ad andare in giro da solo, che sia autonomo, che si organizzi per conto proprio. Eppure lui ti prende ancora la mano quando attraversate la strada, e tu ogni volta fai un pizzico di fatica nel lasciarle andare, quelle dita divenute sottili ma ancora lisce e così mobili. Ogni volta è un piccolo tuffo al cuore, accompagnato dalla stessa, tacita domanda: sarà l’ultima volta che mi tende la mano a un incrocio?

Alla fine arriva. In una cacofonia di porte sbattute e canzoni ad altissimo volume, l’adolescenza viene e si porta via per sempre il bambino che era stato tuo figlio. E tu non vedi l’ora che finisca. Che quella tensione costante si sciolga per sempre, che quel ragazzo emaciato che vagola per casa con l’apparente esclusivo obiettivo di litigare, mortificarti, sbatterti in faccia la sua ingratitudine assoluta ed eterna diventi un adulto ragionevole. Eppure, qualche volta, ti sorprendi a sperare di fermare il tempo. Succede quando tuo figlio somiglia, senza saperlo, al bambino che era stato. Per un attimo, magari, e a parte te non se ne accorge nessuno. Un abbraccio fugace, un sorriso uguale alle foto che ancora occhieggiano dalle pareti. La tenerezza dell’infanzia perduta che si affaccia nel delirio ormonale di quell’anticipo di giovinezza, e tu vorresti fermarla tra le tue dita, stringerla forte e non lasciarla più andare.

Essere madre, o padre, è guardare costantemente avanti senza mai perdere di vista la strada alle tue spalle. È il cuore diviso tra l’urgenza del futuro e la malinconica vertigine del tempo che scorre. È la nostalgia mozzafiato per qualcosa che ancora deve accadere. Essere madre o padre è la curiosità di scoprire quello che ti attende mischiata alla volontà disperata di godere appieno di quello che stai vivendo oggi. È il desiderio che la vita ti sollevi da una responsabilità colossale e l’orgoglio di sobbarcarsi ogni giorno quella stessa responsabilità. Il bisogno naturale di affidare al mondo i tuoi figli, e la necessità quasi fisica di affrancarti dalla fatica di crescerli, che si confondono con l’umanissimo istinto di tenerli accanto a te, tra le tue braccia, nel tuo campo visivo innamorato.

Essere madre, e padre, è la tentazione lusinghiera di continuare a sentirsi indispensabili per i propri figli che combatte ogni momento con la volontà granitica di insegnare loro a camminare da soli. Avere voglia di tirare il freno mentre stai correndo fortissimo e cercare l’acceleratore mentre procedi a passo d’uomo. Il cuore indeciso, confuso, sdoppiato. Il cuore diviso.

1 Giugno 2016 9 Commenti

life

I papà italiani si occupano davvero dei figli?

by Silvana Santo - Una mamma green 15 Febbraio 2016

Cambiano pannolini, preparano i pasti, portano in fascia o in marsupio, fanno bagnetti, cantano ninnenanne. Somministrano medicine ed elargiscono coccole, condividono il sonno e le ore di gioco. I papà italiani della mia generazione, compatibilmente con gli impegni di lavoro e le politiche non esattamente lungimiranti in fatto di permessi e congedi, si stanno finalmente riprendendo i propri figli. Riscattando in qualche modo i loro padri e i padri dei loro padri, che la cultura del tempo costringeva spesso in un ruolo un po’ stereotipato, fatto di tanta autorità (o autorevolezza, nella migliore delle ipotesi), duro lavoro fuori casa, poche occasioni per godersi la relazione genitore-figlio. E tanto amore, non c’è dubbio, ma condizionato, nella maggioranza dei casi, dalla convinzione che l’accudimento della prole fosse, in buona sostanza, una faccenda da donne.

Una convinzione che piano piano ha cominciato a vacillare, vivaddio. Il che non è stato soltanto un grande passo avanti in termini di parità di genere ed evoluzione del ruolo femminile dentro e fuori la famiglia, ma è anche e soprattutto la possibilità, per i padri, di recuperare per la prima volta qualcosa che storicamente gli era sempre stato negato: occuparsi in prima persona dei propri figli piccolissimi. Fare i papà a pieno titolo (e non già i “mammi” o le babysitter) e fin da subito.

C’è ancora tanta strada da fare, soprattutto in alcuni contesti in cui resistono tuttora certe forme di resistenza culturale e sociale. Ma il cambiamento di visione, secondo me, è ormai compiuto ed è evidente. Un gran bene, mi pare, anche per i bambini stessi.

Ma se la maggioranza dei papà della mia generazione si sente perfettamente a proprio agio tra fasciatoio, passeggino e seggiolone, tanto da essere sostanzialmente intercambiabile con la parte femminile della coppia nelle questioni pratiche legate all’accudimento della prole, la mia esperienza dice che dal punto di vista delle decisioni e degli approcci da seguire, il timone sia ancora saldamente nelle mani delle mamme. Quando si tratta di decidere quando e come svezzare, che tipo di pannolini e cosmetici utilizzare, quali giocattoli proporre e che modello di scarpine preferire, mi sembra che di solito siano ancora le mamme a leggere, cercare informazioni, confrontarsi con altre famiglie e farsi un’opinione. Le madri, per lo più, sono quelle che comprano libri sul metodo Montessori e sull’autosvezzamento, su come far dormire i bambini e sui benefici dell’alto contatto. Le madri frequentano forum e gruppi su Facebook, partecipano a iniziative sul massaggio infantile e sul portare in fascia, cercano lezioni di acquaticità e musica in culla, passano le notti al computer a leggere informazioni sui vaccini e sull’inserimento al nido. Organizzano compleanni, annotano progressi e scadenze, programmano controlli medici, scelgono le letture serali e le attività da fare nel weekend. I padri si lasciano coinvolgere molto più volentieri rispetto ai propri genitori maschi, leggono il materiale passato loro dalle compagne, accettano di buon grado di portare i figli in marsupio (e magari addirittura in fascia), si informano sulle terapie indicate dal pediatra in caso di malanni. Magari dicono la loro, e anche con veemenza, in fatto di gestione dei capricci, risvegli notturni e nanne nel lettone. Ma la mia impressione è che siano le mamme, nella maggior parte dei casi, a tracciare la rotta, o per lo meno a fornire gli input più numerosi in materia di puericultura, scelte educative e dintorni.

Ammesso che sia vero, perché naturalmente è possibile che la mia sia solo un’impressione sbagliata, forse si tratta di una tendenza che inizia durante la gravidanza, quando è la donna, coinvolta in prima persona nelle trasformazioni dell’attesa, a documentarsi su quello che le sta succedendo, a scegliersi il medico e l’ostetrica, a leggere libri sul tema, frequentare corsi e prendere decisioni in fatto di parto e allattamento. O forse è solo una questione di carattere dei singoli, che prescinde dal genere e dai ruoli all’interno della coppia (a casa nostra, per esempio, funziona più o meno allo stesso modo anche quando si tratta di organizzare un viaggio, o di arredare una stanza). Oppure si dà ancora per scontato che crescere i figli sia un’occupazione per lo più femminile, anche se è stato finalmente sdoganato il ruolo del padre che cambia un body e prepara una pappina?

E soprattutto: si condividano alla pari, quelle sì, le responsabilità e le conseguenze delle proprie scelte genitoriali? E il maggiore spirito di iniziativa di uno dei genitori (madre o padre o genitore 1 o 2 che sia) non rischia di diventare il pretesto per esautorare l’altro e, per il secondo, l’alibi per delegare il più possibile, e magari rinfacciare al bisogno gli inevitabili errori commessi?

Voi che esperienza avete? Al di là delle incombenze pratiche di ogni giorno, quanto sono coinvolti i papà nelle questioni che riguardano i figli?

15 Febbraio 2016 15 Commenti

life

Ai papà che chiedono scusa

by Silvana Santo - Una mamma green 19 Marzo 2015

Ai papà che cambiano pannolini, preparano pappe, soffiano nasi. Che medicano bue, che fanno bagnetti e leggono favole della buona notte. E non lo fanno per “aiutare” le loro compagne, ma per l’amore che provano per se stessi e per i propri figli, per non perdersi qualcosa che non tornerebbe mai più. Per riprendersi finalmente quello che per secoli è stato negato ai loro predecessori.

Ai papà che sanno che l’obbedienza lascia il tempo che trova, mentre il rispetto dura per sempre. Che la paura scava fossati, mentre il dialogo li ricolma. A quelli che pensano, come diceva Abramo Lincoln, che la misericordia porta più frutti della mera giustizia.

Ai papà che tirano calci al pallone e costruiscono navi spaziali, ma intrecciano anche i capelli alle bambole e cantano la ninna nanna agli orsetti di pezza.

A quelli che ogni scusa è buona per uscire all’aperto, per correre, arrampicarsi e tuffarsi, perché un prato verde sarà sempre meglio di qualsiasi console.

Ai papà che per i propri figli attingono il più possibile al bene più inestimabile che hanno: il loro tempo. A quelli che non ci riescono ancora, ma provano a farlo ogni giorno.

Ai papà che piangono, che cambiano idea, che riconoscono i propri errori. Ai papà che chiedono scusa.

Tantissimi auguri, e nessun regalo (perché avete già fatto tutto da soli).

19 Marzo 2015 9 Commenti

essere madre gravidanza e parto

Felice per voi, ma soprattutto per me stessa

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Marzo 2015

Ma dai, che tenerezza! Congratulazioni ragazzi, come vi sentite?

Questa sono io di fronte all’ennesima coppia di amici o conoscenti che mi comunica l’imminente arrivo del suo primo figlio. Di solito sono miei coetanei, ma molte volte sono anche più grandi di me.

La mia reazione, ci tengo a dirlo, è assolutamente sincera. Ma è in un certo senso edulcorata. Censurata, anzi. Perché omette una parte di quello che sento.

E cioè il sollievo profondo per essere già “più avanti”. Per avere già dato, almeno in parte. Per aver superato le prime fasi, che per certi versi sono le più faticose. Penso a tutto quello che i futuri genitori devono ancora attraversare – la gravidanza, le paranoie, la morfologica, il parto, il puerperio, l’avvio dell’allattamento, i primi vaccini, i primi malanni, gli amici che spariscono, i ritmi quotidiani sbriciolati dalla nuova vita in tre, le abitudini da modificare, ma anche la tortura dei consigli non richiesti, le visite a casa di gente semisconosciuta, le intromissioni, i dubbi, etc.

Penso a chi figli ancora non ne aspetta, ma “prima o poi ne voglio uno, o magari due”, oppure a chi ne ha uno soltanto e progetta di averne un altro tra qualche anno. Al cammino che ho dovuto compiere per arrivare dal punto in cui sono loro a quello in cui mi trovo adesso. Dalla decisione di diventare madre a tutto quello che viene dopo.

Penso a tutto questo e tiro il fiato, perché io ci sono già passata. Due volte. E salvo colpi di testa, non mi toccherà mai più (anche se poi, è la prima volta ad essere la più impegnativa, almeno secondo la mia esperienza). Due concepimenti (facili, fin troppo), due gravidanze (fisiologiche), due parti (diversi da quelli che avrei voluto), due allattamenti (senza problemi, specie il secondo). Due figli nati a termine, sani e forti. Il primo dei quali ha già percorso un pezzettino di strada – piccolo ma cruciale – insieme a noi.

Tutto di una grande intensità, chiaro. Ma anche la cosa di gran lunga più faticosa che abbia fatto in vita mia. E allora, anche se so che presto mi mancheranno questi anni passati a “fare figli”, io sono felice per quelli che cominciano adesso, ma sono molto più felice per me, che ho giocato d’anticipo e ho già un pezzo di strada alle spalle.

13 Marzo 2015 11 Commenti

mamma green

Papà

by Silvana Santo - Una mamma green 19 Marzo 2014

Per le volte in cui penso di essere esattamente come te e per quelle, soprattutto, in cui non siamo affatto d’accordo. Per avermi insegnato che la misericordia, spesso, vale più della giustizia. E che essere autorevoli non significa essere autoritari. Perché mi dimostri da 33 anni che fare cose che non vuoi solo perché “le fanno tutti” non è la strada giusta per essere felici (e perché prima o poi riuscirai a farmi accettare che a volte, per essere fedeli a se stessi, si deve pagare un prezzo alto in termini di solitudine).

Per avermi trasmesso l’insofferenza a certi obblighi sociali e la capacità di parlare con le bestie. Perché grazie a te credo ciecamente nella coerenza, ma so che soltanto gli stupidi non cambiano mai idea. So che ogni giorno può essere l’ultimo, ma questo non deve spaventare. Per tutto quello che ho imparato da te e per le volte in cui sono io a insegnarti qualcosa.

Perché hai sempre qualcosa da dire, ma sai perfettamente quando è necessario tacere. Per lo sport, le passeggiate e le fotografie. Per l’arte. Perché sei un uomo di buona volontà e un operatore di pace. Perché la tua fede è immune da qualsiasi fanatismo, dalla superstizione e dall’ignoranza. È la fede di ha conosciuto il dubbio, di chi pone domande più che dare risposte. Che libera invece di incatenare. Per volere bene a mia madre da tutta una vita, mia madre che non potrebbe essere più diversa da te (ma, evidentemente, l’affinità non c’entra sempre con l’amore). Per volere bene a mio figlio e a suo padre come se fossero figli tuoi.

Per gli errori che hai fatto e che io spero di non ripetere.
Grazie.

19 Marzo 2014 7 Commenti

mamma green

Di baci mai dati, natura e monogamia

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Marzo 2014

C’è questo video di sconosciuti che si baciano, gira in rete da un po’. Da un paio di giorni lo condividono quasi tutti: 10 coppie di persone che si incontrano per la prima volta e che limonano (più o meno) duro davanti alla telecamera. Quasi tutti attraenti, devo dire, e supportati da una bella fotografia. Le persone che conosco, per lo più, hanno pubblicato commenti sul romanticismo della clip. Su quanto fosse tenero l’imbarazzo di questi attori improvvisati, la loro goffaggine che si lascia andare pian piano alla libido, e via dicendo. C’è stato anche chi, e forse si riconoscerà in queste righe, ha bollato l’operazione come l’ennesima forma di mercificazione dei sentimenti.

Da parte mia, quando ho guardato il video, mi sono prima di tutto augurata che i tizi si fossero lavati ben bene i denti. E poi – è stato un attimo – mi sono resa conto che, se tutto va come deve andare, io non proverò mai più quella sensazione. Non avvicinerò per un’ultima volta le mie labbra a labbra sconosciute. Non assaggerò un altro primo bacio, non proverò quello strano miscuglio di pudore e curiosità di quando cominci a diventare intimo con qualcuno. Mai più. Senza offesa per il padre di mio figlio, che mi bacia molto bene da oltre un decennio, questa consapevolezza mi ha dato una certa vertigine.

In realtà, io penso di essere un tipo sostanzialmente monogamo. Nel senso che, tutto sommato, restare fedele alla persona che ho scelto non è mai stato uno sforzo vero e proprio. Ho avuto le mie brave sbandate (più che altro “mentali”, da brava cerebro-bulimica che sono), ma il mio patto di esclusività non è mai stato realmente in pericolo. Quando ho deciso di sposarmi, ho avvertito chiaro tutto il peso della scelta. La consapevolezza di sacrificare spontaneamente tutte le altre infinite, per quanto solo teoriche, possibilità. Di dire addio per sempre a tutti i passanti, parafrasando in un colpo solo De André, Brassens e pure Baudelaire. Più della monogamia in sé, per certi versi, a turbarmi ogni tanto è l’idea stessa della monogamia. La coscienza della volontaria rinuncia.

Mi chiedo, come tanti hanno fatto prima di me e molti di più faranno dopo, se sia una condizione davvero naturale. Amare la stessa persona, e solo quella, per interi decenni. Amarla quando è giovane e continuare a farlo dopo che il tempo, i figli, la vita, l’avranno trasformata in qualcosa d’altro. Amare la persona che hai accanto sapendo che forse, se l’avessi incontrata un attimo prima o un attimo dopo rispetto a quando è accaduto, non l’avresti neppure scelta.

In natura ci sono tante strategie diverse. Moltissime specie, soprattutto tra i mammiferi, sono poligame, per assicurare una migliore dispersione dei gameti e una maggiore variabilità genetica. In altri casi sono i maschi a disperdere letteralmente il seme il più possibile (come la vecchia storia dell’uomo cacciatore e bla bla bla non fa che ricordarci), in altri, addirittura, le femmine ammazzano il maschio dopo il coito. C’è chi copula una sola volta in vita sua, quelli che, per non sbagliare, si fecondano da soli e chi, ancorato al suolo da radici possenti, affida al vento o alla terra il suo prezioso DNA. E poi ci sono le specie monogame. Eccezioni, forse, ma esistono. Uccelli, per lo più, ma anche altri animali la cui prole richiede la dedizione di entrambi i genitori.

La prole, eccola là. I cuccioli di Homo sapiens sono quelli che richiedono cure parentali più importanti e più lunghe. Siamo, tra gli animali tutti, quelli che nascono più immaturi e “dipendenti”, quelli che, bamboccioni o meno, richiedono più tempo per raggiungere l’autosufficienza. Se un piccolo delfino necessita appena di qualche musata per raggiungere l’aria e imparare a respirare, se una zebra neonata riesce a mettersi in piedi e a scappare dal predatore nel giro di una manciata di minuti, un bambino impiega anni e fatica per imparare a camminare, a comunicare, a nutrirsi da solo e a controllare il contenuto delle sue viscere. Ed è proprio questo che mi sono sempre detta: negli umani la monogamia ha senso anche dal punto di vista ecologico (ed etologico), oltre che sociale. Assicura ai figli una coppia stabile di genitori accudenti per tutto il tempo in cui è necessaria.

Ma è evidente che i figli vengono su a prescindere da questo. Figli di genitori singoli, figli di genitori multipli, figli di genitori che fanno turnover e figli di genitori in contumacia. La coppia, in un certo senso, non sembra più una necessità.

E allora non riesco a non chiedermi, di fronte a quegli sconosciuti che si baciano con apparente trasporto e pensando al sottile cerchio dorato che mi incatena l’anulare sinistro, se la monogamia a lungo termine sia una strada davvero sensata o un sacrificio irragionevole. Quanta natura c’è in un letto a (sole) due piazze?

13 Marzo 2014 21 Commenti

essere madre

Al padre di mio figlio

by Silvana Santo - Una mamma green 12 Febbraio 2014

(E non si dica che non sono romantica)
Ti dico grazie, prima di tutto. Per il bambino che eri, per l’uomo che sei e per il padre che stai diventando. Grazie, ancora di più, di aver accettato questa sfida disperata insieme a me. Anzi, di avermi coinvolto in questa rivoluzione, di avermici trascinato nonostante le mie resistenze profonde e la paura che assediava entrambi. Di aver avuto abbastanza coraggio – qualcuno direbbe incoscienza – per tutti e due. Una vita senza cambiamenti è una vita sprecata. Una vita senza coraggio è una vita inutile.

Ti chiedo scusa, subito dopo. Per averti infettato col dubbio e col pessimismo. Per averti detto, qualche volta di troppo e a voce troppo alta, “Io ti avevo avvertito”. Scusa per i momenti in cui sono troppo madre e per quelli in cui non lo sono a sufficienza. Scusa per le volte in cui pretendo di insegnarti qualcosa e per quelle in cui accetto con troppa fatica di imparare da te. Ti chiedo scusa, soprattutto, se a volte non riesco a fidarmi. So che ti fa male, ma non sempre riesco ad evitarlo. Scusa per le parole non dette e per quelle gridate, scusa per i commenti sbagliati e per i silenzi (pochi) inopportuni. Per tutte le volte in cui avrei dovuto chiederti scusa e non l’ho fatto.

Non ti dico, invece, che sei “un bravo padre”, perché non significa niente. Sei il padre di mio figlio, quello che volevo per lui. Il solo che andasse bene per la creatura che abbiamo generato. Ma posso dirti che tutti i padri sbagliano, mentono, si arrabbiano (come le madri, del resto), eppure sono pochi quelli abbastanza intelligenti da riconoscerlo ad alta voce. Tu sei uno di questi, e dovresti andarne fiero.

Parlami sempre. Raccontami quello che ti accade, quello che speri ti succeda, quello che vorresti non dover vivere mai. Parla con tuo figlio, spiegagli sempre tutto, anche quello che non sei convinto che possa capire. Chiedigli perdono quando è giusto, ma anche quando è semplicemente necessario. Accordargli le tue scuse quando sarà lui a domandarle. Non sottovalutare mai i suoi desideri e i suoi timori. Non ridere dei suoi sentimenti bambini, per nessuna ragione al mondo. Ricordati in ogni momento che sei stato piccolo anche tu.

Non aver paura. Qualunque cosa ci riservi il futuro, la guarderemo negli occhi e la attraverseremo. Male, lentamente, in qualche modo. Ci diremo ancora cose orribili, ci guarderemo come due estranei, ci sentiremo insopportabilmente soli mentre dividiamo lo stesso letto. Ma passerà. Se noi lo vorremo davvero, passerà sempre.

Infine, per favore, non lasciarmi sola mai. Resta accanto a me quando ho voglia di ridere, quando parlo e parlo anche se tu hai già sonno, quando canto con le voci strane e quando faccio battute stupide con giochi di parole che fanno sbellicare soltanto me. Restami vicino, ancora più vicino, quando sono irriconoscibile, angosciata, nevrotica fino alla violenza. Quando ti faccio la stessa domanda trenta volte di seguito, pur sapendo che nessuno conosce la risposta. Non lasciarmi sola, amore mio. Soprattutto quando ti imploro di andartene.

12 Febbraio 2014 30 Commenti

essere madre gravidanza e parto

L’amore ai tempi della cicogna. Il sesso dopo un figlio, parte prima

by Silvana Santo - Una mamma green 8 Gennaio 2014

Siamo tra adulti, e non credo che il Moige legga questo blog. Bando, dunque, ai falsi pudori. In fatto di sesso – come per molte altre cose, del resto – esistono un prima e un dopo. Prima e dopo che un piccolo, tenero figlio giunga a rivoluzionare ogni aspetto della vita dei suoi genitori. Non sono, però, soltanto spine, e ve lo dico per esperienza personale. Cominciamo comunque dalle rogne.

Punto primo, gli ormoni. Se la gravidanza regala alla gestante (e al futuro papà) un cocktail afrodisiaco di estrogeni e progesterone, tanto da indurre molte coppie in attesa a sperimentare il proprio personalissimo e improbabile Panzasutra, il puerperio rischia di somigliare, dal punto di vista ormonale, a una cosa a metà tra il deserto dei Tartari e il fallout radioattivo di Chernobyl. La morte totale, la siccità inconsolabile, il vuoto cosmico. Perché Madre Natura, nella sua infinita e talvolta inopportuna saggezza, si premura di garantire al neonato l’attenzione esclusiva che merita, scoraggiando una nuova gravidanza. In che modo? Inibendo ogni velleità amatoria della neomamma con una generosa dose di prolattina. O, quando pure questo diabolico piano non riuscisse, usando le stesse armi chimiche per inaridire il materno giardino come le sabbie del Kalahari. Con buona pace del papà, che magari sarebbe più propenso alla diffusione a macchia d’olio dei propri gameti.

Punto secondo, il sonno. Un neonato, a meno che non siete particolarmente fortunati, è un vero e proprio buco nero di energia, una specie di piccolo Dementor che, invece dell’anima di harrypotteriana memoria, succhia via a suon di urla, pannolini e poppate la linfa vitale dei suoi genitori. Per giorni, settimane e mesi. Sopravvivere serenamente alla reiterata privazione del sonno (o, peggio, al suo spezzettamento in fugaci pennichelle funestate dall’ansia inconscia del “losobenissimocheadessosisveglia”) è già un risultato encomiabile. Aver voglia di fare le capriole tra le lenzuola, in queste condizioni, è roba da eroi.

Punto terzo, il tempo. Se è vero che una sveltina non tradisce mai, è altrettanto innegabile che chi è impegnato ad occuparsi di un bambino piccolo (e, magari, a lavorare dentro e fuori casa) spesso non ha il tempo neanche per cinque-minuti-cinque di effimera passione. Un neo-genitore, di solito, impiega i suoi rarissimi minuti liberi per attività ancora più vitali del sesso, come fare la cacca o lavarsi le ascelle. Ma dopo qualche settimana di astinenza, l’afrore ascellare potrebbe perdere qualche posizione nella scala gerarchica delle priorità fisiologiche.

Punto quarto, la privacy. I primogeniti sono spietati. Non vedono a un palmo dal proprio naso, non sono coscienti di avere il pollice opponibile, nei casi peggiori non sono neanche in grado di distinguere la notte dal giorno. Eppure, statene certi, loro lo sanno. Sentono che voi non aspettate altro che un loro momentaneo cedimento per darvi alla pazza gioia, rischiando di generare un fratellino pronto a detronizzarli (vaglielo a spiegare, a un neonato, che esistono i contraccettivi…). Faranno di tutto, di conseguenza, per impedirvi quel veloce brivido da adulti, per negarvi quella parentesi di momentanea perdizione. Nel dettaglio, il fatale nghè arriverà proprio al momento cruciale. Tra il preliminare fast food e il punto di non ritorno.

Punto quinto, il fisico (e questo vale, ahimè, solo per le madri). Magari vi piace il sadomaso. Magari un pizzico di sofferenza fisica aggiunge vigore alla vostra libido. Ma magari anche no, e allora rassegnatevi: per un po’ tempo dopo la corsa in ospedale che vi ha rivoluzionato la vita avrete sempre una parte del corpo che duole, tira o prude. Se non è il perineo, saranno le tette. Se non è la ferita del cesareo, sarà la schiena. Se non sono i peli pubici che ricrescono dopo la tricotomia, sarà quella parte del corpo oscura e recondita che nei blog di buona famiglia è meglio non nominare nemmeno. Ma basta esercitare un minimo le proprie doti di concentrazione e ci si può divertire anche con i capezzoli in fiamme.

Punto sesto, lo spazio. I bambini appena nati, per definizione, sono relativamente piccoli. Ma piombano in casa con una quantità di accessori, appendici, giocattoli e ammennicoli vari che occupa uno spazio inversamente proporzionale alla mole dei proprietari. Se il vostro letto è off limits, perché magari il cucciolo di casa dorme solo su quello che un tempo era il materasso dei suoi genitori, dovrete inevitabilmente cercare un’alcova alternativa. Ammesso che tra culla, passeggino, ovetto, fasciatoio, bagnetto, altalena, seggiolone, tappeto gioco, palestrina e simili riusciate a trovare lo spazio sufficiente per avvinghiarvi senza dignità.

Punto settimo, la lingerie. Panciera post parto e reggiseni per l’allattamento. Non aggiungo altro.

Fin qui gli inconvenienti, i disagi, le difficoltà. Ma non tutto peggiora, in camera da letto, con l’arrivo di un figlio. Ve lo posso assicurare. Cosa può esserci di positivo e di eccitante nella routine sessuale di una coppia di neogenitori? Leggete con libidine la seconda parte del post!

8 Gennaio 2014 12 Commenti