Tag:

nanna

Il manifesto del sonno della neomamma

by Silvana Santo - Una mamma green 9 Giugno 2017

1. Il fatto che una neomamma abbia gli occhi aperti non vuol dire che sia sveglia. E che ti stia ascoltando. Anzi: se ti pare di aver riconosciuto in lei uno sguardo vitreo e un respiro davvero regolare, porgile un cuscino soffice e dileguati in silenzio.

2. Il posto dove dorme un neonato (che non sia il tuo) – culla, lettino, lettone, letto montessoriano, materasso sul pavimento, carrozzina, fascia, marsupio, braccia della mamma, petto del papà, amaca, cassetto del comò, navicella spaziale – non ti riguarda. Quello che un neonato (non tuo) succhia mentre dorme – ciuccio, dito, seno della mamma, biberon, coda del gatto, niente – non ti riguarda nella maniera più assoluta. Quando e quanto dorme un neonato non tuo ti riguarda solo se sei disponibile a dare una mano alla sua mamma – cucinando, spazzando, facendo la spesa, stendendo il bucato – mentre lei dorme insieme a suo figlio.

3. C’è una sola cosa più sacra del sonno di un neonato: il sonno di sua madre.

4. Quando un bambino piccolo dorme, devi ritenerti moralmente obbligato a parlare a voce bassa, ma anche mantenere una distanza di sicurezza dal materasso culla. Perché certi neonati particolarmente rompipal… ehm, sensibili si svegliano anche con le vibrazioni, il calore corporeo e i flussi di energia cosmica.

5. Amore è… fare i turni con la tua compagna per sopravvivere ai risvegli del vostro figlio neonato.

6. Chi osa svegliare un neonato, più o meno consapevolmente, attira su di sé una maledizione che al confronto la vendetta di Montezuma equivale a una settimana alla spa in compagnia di Pedro Pascal. Gratis.

7. Qualsiasi tattica, pozione magica, rimedio della nonna o rito sciamanico per propiziare il sonno del bambino dovrà essere suggerito soltanto su espressa richiesta della neomamma. Per il resto, vale una sola regola: tacere con empatia e annuire. O, al massimo, preparare un caffè. E pronunciare, in presenza di una neomamma, una frase che inizi con “ai miei tempi, i neonati…” (dormivano a pancia in giù/prendevano la camomilla/si lasciavano piangere/avevano sempre freddo etc) autorizza la neomamma stessa a bestemmiare o defenestrare l’ospite in questione.

8. Qualsiasi ninna nanna è da considerarsi ammissibile, purché si riveli efficace: rumore bianco, rumore nero, rumore a strisce, rumore arcobaleno. Chicchi di caffè, uomini di qualsiasi colore, Brahms, Branduardi, Marilyn Manson e pure Cristina d’Avena.

9. Nessuna allusione, battuta di spirito o riferimento vago a occhiaie, stanchezza materna o paterna e sbadigli può in alcun modo considerarsi tollerabile.

10. Se sei, o sei stato, tra i fortunati possessori di un neonato programmati dalla nascita per dormire sei o più ore di fila, sappi che non sei obbligato a condividere questa informazione con il mondo. E, soprattutto, che non hai alcun merito nella sorte che ti è capitata.

Post in collaborazione con Miasuite, che con i suoi materassi di qualità per adulti e bambini – realizzati, confezionati e trasportati nel rispetto dell’ambiente e della natura – assicura il sonno migliore anche alle neomamme. O perlomeno ci prova.

9 Giugno 2017 3 Commenti

essere madre

Ninna nanna per tutte le mamme

by Silvana Santo - Una mamma green 22 Febbraio 2017

Ninna nanna della mamma stanca
occhi rossi e faccia bianca.
Ninna nanna della mamma buona,
di quella nervosa ma che sempre perdona.

Ninna nanna della mamma per scelta
di quella per caso, di quella per fretta.
Ninna nanna della mamma mondana
di quella un po’ nerd e di quella vegana.

Ninna nanna della mamma cuoca
che sforna pasticci, che impasta tapioca.
Ninna nanna della mamma Findus
pizze da asporto, felafel con l’hummus.

Ninna nanna della mamma chioccia
e di quella inflessibile come una roccia.
Ninna nanna della mamma in carriera
e di chi resta a casa mattina e sera.

Ninna nanna della mamma bassa
di quella lunga, di quella grassa.
Ninna nanna della mamma bella
e di chi si vuole più alta e più snella.

Ninna nanna della mamma ansiosa
che si preoccupa tanto ma molto osa.
Ninna nanna della mamma felice
che ciarla e che ride, che pensa e che dice.

Ninna nanna della mamma sola
per te una nenia che forse consola.
Ninna nanna della mamma triste
ti giunga un abbraccio che al tempo resiste.

Ninna nanna per le mamme tutte,
sempre stanche, mai distrutte.
Ninna nanna per tutte le mamme
diamanti grezzi, vivide fiamme.
Ninna nanna per tutte le mamme
diamanti grezzi, vivide fiamme.

22 Febbraio 2017 3 Commenti

essere madre

Tutti gli orrori del cosleeping

by Silvana Santo - Una mamma green 21 Novembre 2016

A casa nostra, l’ho raccontato diverse volte, dormiamo tutti insieme in un grande letto a tre piazze, composto dal nostro caro talamo matrimoniale e da un letto singolo ad esso affiancato. All’inizio il cosleeping è stata una scelta fatta con tante remore e solo per non soccombere alla disperata stanchezza, dopo mesi passati a gestire le poppate notturne e i risvegli continui del primogenito. Quando è nata sua sorella, poco più di un anno e mezzo dopo, semplicemente non c’era più spazio in camera per pensare di aggiungere una culla, per cui ci siamo ritrovati, senza farci troppe domande, a dormire tutti insieme appassionatamente. Ed è così che ci ritroviamo tuttora, dopo altri due anni. Con mio piacere, devo dire alla fine, perché nonostante le grandi preoccupazioni iniziali, adoro le notti passate tutti vicini a coccolarci. Mi piace sentire il respiro tranquillo dei miei figli accanto a noi, mi piace poter rimboccare loro il piumone quando mi sveglio e li trovo scoperti, mi piace svegliarci tutti insieme tra carezze e bacini. Quando loro stanno poco bene, inoltre, mi fa stare più tranquilla la possibilità di averli vicini, e poter capire al volo se respirano male, se hanno la febbre altissima e via dicendo.

Il “dormire nel lettone”, insomma, è una delle cose per cui ringrazio i figli di avermi fatto cambiare idea rispetto a quello che pensavo prima di diventare madre. Però ci sono delle circostanze in cui dividere il letto con la prole può essere davvero un’esperienza per stomaci forti. Se vi state chiedendo se dormire o meno tutti insieme è una scelta adatta alla vostra famiglia, ecco dunque per voi tutti gli orrori del cosleeping.

Il cosleeping e lo spannolinamento

Col primogenito ci è andata di lusso: una sola esondazione notturna, e tutta sul letto singolo (di incerata munito) in cui dorme Davide accanto al lettone. Ma ci sono un sacco di bambini che hanno bisogno di tempo per abituarsi a gestire la pipì durante la notte. E se il loro letto è lo stesso in cui dormono mamma e papà, posso immaginare che non sia davvero un’esperienza piacevole. Vedremo cosa accadrà se quando sarà il momento di spannolinare Flavia lei dividerà ancora il letto con noi. Male che vada, mi procuro una muta da sub, che magari mi snellisce pure.

Il cosleeping e la gastroenterite

Come ho scritto sui social, nei giorni scorsi la mia famiglia è stata fiaccata dalla solita epidemia novembrina di vomito e cagotto. In questa sede mi guarderò bene dall’entrare nei dettagli più splatter, limitandomi a raccontarvi che due notti fa ho passato circa un’ora a ripulire i letti da una notturna e violenta “eruzione gastrica” (non mangerò pennette al ragù per almeno due anni, credo), ma sappiate che se al momento del fattaccio mi fossi trovata nel mio letto, invece che sul divano a guardare un film su quanto forte si dopasse Lance Armstrong, forse a quest’ora sarei ancora ricoperta di vomito. E sarei in stato catatonico per lo shock e il ribrezzo.

Il cosleeping e lo zoo

Sì, perché quando si sceglie di dormire coi propri figli, non si pensa mai che in realtà ci si appresta a dividere il letto anche con un vasto e vario campionario di bestie di peluche (noi al momento abbiamo, a rotazione o tutti insieme, Johnny, Orsacchiotto e Sassolino), bambole più o meno morbide, macchinine, dinosauri appuntiti e quant’altro. Più che un cosleeping è un grosso casino, insomma.

Il cosleeping e le docce notturne

Non so se capiti solo ai miei figli, fatto sta che loro vogliono sempre bere di notte. Con conseguenze facilmente immaginabili sul tasso di umidità dei loro genitori. Fortuna che Artù dorme in fondo al letto, almeno lui rimane sempre all’asciutto.

21 Novembre 2016 17 Commenti

essere madre

Duemila ore

by Silvana Santo - Una mamma green 19 Luglio 2016

Saranno oltre duemila ore, facendo una stima per difetto. Più di 83 giorni, circa due mesi e mezzo. Il tempo che negli ultimi tre anni e mezzo ho trascorso accanto ai miei figli aspettando che si addormentassero.

Ore lente, spesso vuote, qualche volta interminabili. Passate al loro fianco, di solito vicinissimi, abbracciati stretti, avvinti come se stare appiccicati fosse il solo modo possibile per scacciare i mostri e dissolvere gli incubi che si affacciano sul limitare del giorno.

Ore scomode, talvolta. Con piccole teste a premere contro il mio costato, corpi caldi appoggiati sulle giunture immobili, arti formicolanti sotto pesi abbandonati. A sudare incollati alle lenzuola, o a tremare nell’impossibilità di coprirmi i piedi.

Ore dolci, moltissime volte. A contemplare la meraviglia di un piccolo essere umano che si abbandona al sonno, a constatare la propria fortuna alla luce che filtra dalle persiane socchiuse.

Ore salvifiche, ogni tanto. Passate a riposare dopo fatiche immani, a riprendere fiato, a ricaricare il corpo e la mente. Ore rubate, quasi sempre. Al lavoro arretrato e a un marito paziente. A libri che aspettavano di essere letti e storie che chiedevano di essere scritte.

Ore di lavoro, spesso e volentieri. A pensare e annotare parole, a fissarle nella memoria balbuziente dell’ultima parte del giorno, oppure a scriverle su un piccolo schermo senza disturbare i miei figli. Gli occhi stretti nello sforzo e nella fatica.

Duemila ore di vita. Vita sospesa o palpitante, attiva o impastata di sonno. Mai sprecata, anche se a volte l’ho pensato.

Essere madre, a volte, significa aspettare distesa nel buio.

19 Luglio 2016 3 Commenti

life

La pezza

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Luglio 2015

L’ho ritrovata per caso un giorno qualunque, come succede periodocamente a intervalli irregolari. Era in fondo all’armadio, nello scatolone dei pigiami. L’ha trovata la mia mano, in realtà, frugando alla cieca in cerca di una camicia da notte pulita. Riconoscerei quella striscia di raso anche tra duemila anni, anche senza polpastrelli, anche in mezzo a tonnellate di stoffe e nastri.

La pezza è stata la mia coperta di Linus per anni. L’alleata più fedele contro i mostri annidati nel buio, ninna nanna silenziosa, luce di cortesia senza bulbo e senza corrente. Mai sarei riuscita ad addormentarmi senza passarmela tra le dita, senza strofinarla pianissimo sulla pelle tra il naso e il labbro superiore.

Era davvero una coperta, nella sua prima vita. Una di quelle copertone di lana rasata un po’ rigide e dal colore indefinibile che si usavano trent’anni fa, prima che piumoni e trapunte diventassero di moda anche nel mio caldo meridione. Non me ne separavo neanche nelle torride notti estive, pur di accarezzarne l’orlo rivestito di raso scivoloso. Un giorno mia nonna decise di tagliare via la parte superiore, per salvarmi, suppongo, dall’ennesima sudata notturna. Ero perplessa, mi sembra di ricordare. Ma poi lei mi restituì una striscia sottile della mia vecchia coperta con un doppio strato di raso, su entrambi gli orli. Io tirai il fiato mentre la mia pezza vedeva la luce.

Negli anni successivi è stata lavata decine di volte. Il raso, consunto dalle mie dita di bambina, sostituito a più riprese, quando diventava troppo liso e sfilacciato perché potesse assolvere ancora alla sua funzione transizionale.

È curioso, ma non ho memoria del giorno in cui mi decisi – o mi convinsero – ad abbandonarla. Rammento i tentativi reiterati dei parenti, le battute sulla pezza che “avrei portato con me fin sull’altare”, ma non ho idea di chi alla fine sia riuscito a separarci, né delle argomentazioni che abbia usato. Però la mia pelle ha custodito per tre decenni il ricordo preciso di quella striscia di lana e raso. Della sensazione di calma e sicurezza che mi dava. Della pace che regalava alle mie mani e al mio cuore.

È bastato sfiorarla, l’altra sera, per riattivare istintivamente, con una precisione assoluta, la stessa sequenza non casuale di gesti di allora. L’identico modo di arrotolarla tra le dita, di sfiorarla con le labbra. Di accarezzare con studiata pressione la stoffa liscia e le sue sporadiche rugosità.

E poi un sonno benigno, libero, senza fantasmi, come forse non accadeva da settimane.

Il bambino che è in noi non muore mai, anche se con gli anni impariamo a fingere di non sentire più la sua voce argentina.

1 Luglio 2015 2 Commenti

essere madre

Un bambino che dorme

by Silvana Santo - Una mamma green 8 Giugno 2015

C’è qualcosa di mistico, in un bambino che dorme. Una specie di magia ancestrale, un sortilegio che sa di caverne e fuochi primordiali, di latte e calore e pellicce avvoltolate a coprire o a nascondere. Una condizione speciale, preclusa per sempre a chiunque abbia varcato le soglie della primissima infanzia.

Un bambino che dorme ferma il tempo dentro e fuori di sé. Lascia il mondo per un po’, per entrare in una dimensione altra, pura e vacua. Liquida, quasi eterea. Respira elettricità e memorie sconosciute a tutti gli altri, rivive – mi piace crederlo – la propria esistenza intrauterina, amniotica e galleggiante.

Un bambino che dorme smette di indossare il proprio corpo, diventa io, mente, pensiero distillato e cristallino. Diventa anima. Si ricongiunge ai suoi progenitori animali, abbandona definitivamente sovrastrutture e desideri, bisogni e speranze (le paure forse no, non del tutto, per lo meno). Varca le soglie della più spinta incoscienza.

Rinasce. Ricomincia. Tutto dimentica e tutto perdona.

Un bambino che dorme ti ricorda ogni volta che c’è sempre un’altra possibilità. E che si impara prima a sognare che a piangere e respirare.

8 Giugno 2015 1 Commenti

essere madre

Cosa fare quando un neonato non dorme

by Silvana Santo - Una mamma green 16 Marzo 2015

La stragrande maggioranza dei genitori si è chiesta almeno una volta nella vita cosa fare quando un neonato non dorme di notte. E non mi riferisco a “cosa fare per farlo dormire”, ma proprio a come ammazzare il tempo, o magari sfruttarlo efficacemente, durante le interminabili veglie nottune.

Eccovi, frutto della mia esperienza ormai pluriennale, qualche spunto utile su cosa fare quando vostro figlio non dorme di notte:

Formulare mentalmente la lista della spesa
Eventualmente a ritmo di ninna nanna.

Cercare di ricordare il testo integrale della sigla del vostro cartone anni ’80 preferito
Il che permetterà anche a vostro figlio di erudirsi in tema di storia della televisione per l’infanzia.

Guardare film muti alla tv
Oppure film sonori, ma con le cuffie fighe che si portano adesso (almeno darete un senso ai soldi che avete speso per comprarle).

Studiare il firmamento
Potreste peraltro scoprire involontariamente losche tresche tra i vicini di casa. O tra i gatti del quartiere.

Farvi le unghie o le sopracciglia
Rischiando però, per via del troppo sonno, di ritrovarvi a somigliare alla Moira Orfei degli anni d’oro.

Chattare con una vecchia amica
Purché abbia avuto a sua volta un figlio da poco, lavori come portiere di notte, soffra di insonnia o abbia appena adottato un cane.

Leggere l’intera saga di Game of Thrones
Dodici volumi, migliaia di pagine, un incesto, tre draghi e svariati ettolitri di sangue. Cosa pensate che abbia fatto quando Davide era piccolo?

Progettare le vacanze dei prossimi 10 anni
Anche quelle che non potrete mai permettervi.

Anticiparsi col lavoro
Secondo voi quando è stato pensato questo post?

Voi cosa fate quando un neonato non dorme?

16 Marzo 2015 11 Commenti

essere madre

Il cielo delle mamme

by Silvana Santo - Una mamma green 11 Marzo 2015

Dalla finestra della mia stanza si vede il cielo. Tanto cielo, specie per gli standard della ipercementificata provincia napoletana in cui vivo. È da quella finestra, spalancata verso Occidente, che ho visto i tramonti più struggenti della mia vita. Cremisi, oro e giallo di Napoli. In quel riquadro di luce e aria ho visto accendersi lune e pianeti, sfrecciare stelle cadenti e orbitare satelliti. Passare comete spendenti e planare gabbiani confusi.

Ho aspettato che il giorno si spegnesse dietro le antenne degli edifici lontani, seguito i tuffi delle rondini e le capriole dei pipistrelli. Ho passato ore a spiare le scie degli aeroplani, immaginando rotte e sognando partenze. Provando nostalgia a ogni decollo degli altri.

Negli ultimi anni, il cielo oltre la finestra ha assunto i toni indaco che precedono l’aurora. Si è riempito del cinguettio precoce degli uccelli più mattinieri, è diventato la quinta perfetta di una luna tardiva e un poco spettrale.

La mia finestra inquadra il cielo delle mamme, pieno di sogni interrotti e ninnenanne. Lo stesso cielo di tutti, in effetti. Solo che noi lo guardiamo con gli occhi stanchi e le braccia piene.

11 Marzo 2015 8 Commenti

una mamma per due

Cosa pensa una madre se entrambi i figli dormono tutta la notte

by Silvana Santo - Una mamma green 4 Marzo 2015

Ecco quello che pensa la madre media quando i suoi due figli sotto i due anni dormono tutta la notte.

L’ipotesi dr House
I bambini stanno male. Narcolessia, mosca tze-tze, ebola. Forse è colpa del vaccino. Fatto sta che sono talmente deboli che non riescono a piangere, a poppare, a rompere le scatole. Più che un sonno, un precoma.

Il complotto alieno
Una cellula di invasori venusiani li ha rapiti e sostituiti con androidi di ultima generazione (ricordarsi di concordare con gli alieni sequestri regolari a cadenza bisettimanale).

La profezia di San Giovanni
L’Apocalisse è vicina. I cerchi nel grano, il Vesuvio, la Faglia di San Andreas. L’asteroide Apophis. Moriremo tutti entro 48 ore, non c’è altra spiegazione. Ma almeno ci presenteremo a Belzebù senza troppe occhiaie.

La teoria erpetologica
I bambini hanno dormito perché non mangiano abbastanza. O forse hanno mangiato troppo e sono stati stroncati da una digestione da anaconda.

Attenti a quei due
In realtà hanno solo fatto finta di dormire. Si sono messi d’accordo per far fuori i genitori e progettano di colpire quando avranno ottenuto la completa fiducia di mamma e papà.

La mamma Valium
I bambini, probabilmente, hanno reclamato attenzione come tutte le altre notti, ma la mamma (e il papà) ha raggiunto l’Empireo della stanchezza, il Nirvana della sonnolenza, il Gran Premio della Montagna della prostrazione fisica. Loro erano svegli, ma lei non li ha sentiti.

Il Zyklon B
Sono stati i vapori dell’aerosol, che ormai ristagnano in casa come la nebbia in un romanzo di Rosamunde Pilcher.

La fredda verità scientifica
È stato semplicemente un caso. Giusto per farti tornare le mestruazioni e poi ricominciare ad allattare tutta la notte, tutte le notti.

4 Marzo 2015 15 Commenti

mamma green una mamma per due

Solo col mio corpo

by Silvana Santo - Una mamma green 2 Dicembre 2014

Io e il mio corpo non siamo mai stati amiconi. Ci tolleriamo più o meno pacificamente da 33 anni, abbiamo superato abbastanza bene gli anni duri di un’adolescenza con pochi chili addosso, qualche problema di pelle e tagli di capelli sbagliatissimi. Diciamo che la nostra è una convivenza accettabile, ma il mio vero grande amore è sempre stato la mia testa.

Chi lo avrebbe mai detto, dunque, che sarebbe stato proprio il mio corpo – piccoletto, impreciso, fuori forma – a sostenermi in uno dei momenti più cruciali della mia esistenza. A fare il grosso del lavoro, a risolvere tanti problemi, a farmi andare avanti senza (troppi) intoppi.

E invece eccomi qua, il seno per nutrire, ma anche placare, rilssare, addormentare, la figlia più piccola. Lo sterno nudo, la pancia, il collo, per sostenerla pelle a pelle, per farmi utero e placenta e convincerla che no, qua fuori in fondo non si sta poi così male.

E la pancia, ancora gonfia e molle, che rassicura il figlio maggiore. Il mio ombelico come vaso ricolmo di ambrosia, da sfiorare e accarezzare, che lo calma e lo accompagna nel sonno. Il nodo che mi legava a mia madre mentre mi formavo nel suo ventre, adesso in qualche modo mi tiene vicina a mio figlio, mi collega a lui.

E poi le spalle, il dorso, la schiena. Per sostenere mia figlia, avvolta nella sua fascia. Stretta a me, al mio corpo di donna, a quello che abbiamo in comune e che, dicono, ci fa somigliare.

La mia voce per cullare entrambi, le mani – una per parte – per accarezzarli. Gli occhi e la bocca rivolti all’uomo con cui li ho generati. Il mio corpo esegue ordini che nessuno ha impartito, risponde a comandi ancestrali, asseconda istinti chimici potenti e universali. Il mio corpo di animale, progettato esattamente per fare quello che sta facendo.

Il mio corpo con la sua semplicità, con la sua schiettezza franca, il suo pragmatismo. È con lui che, per una volta, tradisco la mia mente, così avvezza al superfluo, all’esagerato, all’innaturale.

Il mio corpo banale, operaio, a tratti ottuso. Il mio corpo di donna, di mammifero. Di madre.

2 Dicembre 2014 6 Commenti