essere madre

Non so quante volte mi sono sentita dire (ho letto e ho perfino detto io stessa) che il “bambino reale” con cui ci trova a confrontarsi dopo 9 mesi di attesa può essere una cosa assai diversa dal “bambino sognato” che abbiamo immaginato per 40 settimane. Diverso nell’aspetto fisico, nel comportamento, nel suo modo di relazionarsi a noi. Diverso nei gusti, nelle aspirazioni, nel carattere. Una diversità che sta a noi non soltanto accettare, ma accogliere, amare e provare a valorizzare.
Niente di più vero.

Quello che però non ho ancora letto da nessuna parte – né mi sono sentita dire quando forse ne avrei avuto bisogno – è che anche i genitori che nascono insieme a nostro figlio possono essere diversi, tanto o poco, da quelli che avevamo immaginato “prima”. Non è possibile prevedere esattamente il tipo di madre che saremo finché non ci troveremo nei panni di una madre.

Io ricordo con estrema nitidezza l’idea che avevo di me come madre prima di partorire. Ero sicura di sapere quello che avrei fatto e quello che invece avrei evitato come la peste. Pensavo di conoscere in anticipo addirittura le cose che avrei provato. E avevo un’idea altrettanto granitica del tipo di padre che avrei avuto al mio fianco.

Per molti aspetti, sono stata fedele alle mie stesse aspettative (e il padre di mio figlio ha confermato molte delle mie convinzioni preconcette), ma le sorprese non sono mancate. E non solo e non tanto perché il figlio che abbiamo avuto ha una sua personalità precisa e decisa con cui siamo a chiamati a fare i conti.  Ma perché noi stessi siamo i genitori che siamo, i soli che potremmo essere. Il che non vuol dire che non possiamo faticare ogni giorno per diventare migliori, ma che dobbiamo anche imparare a lasciarci alle spalle l’idea che avevamo “prima”. Senza troppi rimpianti né sensi di colpa. Anche perché, in fondo, quello che siamo potrebbe rivelarsi molto meglio di quello che pensavamo di diventare.

All’inizio pensavo che fosse tutta questione di forza di volontà e calma serafica – doti di cui io sono inesorabilmente sprovvista. Poi mi sono convinta che la fortuna giocasse un ruolo decisivo, e che avere un bambino particolarmente “collaborativo” (di quelli che mangiano e dormono, che sono in grado di stare ore seduti nel passeggino a guardarsi le mani, che puoi portarli al concerto del Clash o alla sagra della porchetta senza che battano ciglio) fosse un fattore determinante, per quanto del tutto casuale. A un certo punto mi sono detta che solo le mamme disposte a delegare molto, capaci di farsi aiutare senza sentirsi in colpa, senza vivere l’aiuto altrui come un’intrusione nella propria vita familiare (caratteristica che, manco a dirlo, io proprio non posseggo) potessero centrare il target della perfezione mammesca assoluta.

Ho impiegato molti mesi per capire la verità.

Nella stragrande maggioranza dei casi, le mamme straordinarie provviste di figli angelici, che dormono tutta la notte in cameretta; mangiano sempre tutta la pappa senza difficoltà; giocano da soli seduti sul tappeto; assistono in silenzio alla prima del Lago dei Cigni; sopportano senza un fiato pranzi da matrimonio e uscite in notturna; si addormentano da soli nel proprio lettino; non piangono mai; non fanno i capricci e non puntano i piedi (tutto nello stesso bambino):

semplicemente, sono madri bugiarde (anche se a volte neanche se ne accorgono).

Le altre, quelle sincere, come minimo non fanno sesso da un anno, oppure si troveranno ad affrontare l’adolescenza più lunga della storia dell’umanità. Fidatevi.

Qualcuna partorisce con l’epidurale, altre invece senza analgesia. A qualcuna devono fare un cesareo, per altre è necessaria l’induzione del parto. Alcune mamme allattano al seno per anni, altre non iniziano nemmeno. C’è chi si ferma dopo il primo figlio e chi sogna una nidiata numerosa.  Siamo tutte diverse, ma una cosa ci accomuna: i consigli inutili (e non richiesti) che prima o poi, una volta diventate madri, inesorabilmente ci raggiungono.

Coprilo bene, ché fuori fa freddo.
Grazie. Pensavo proprio di spogliarlo nudo, impanarlo nella neve ed esporlo al vento di Tramontana.

Ora che gattona dovrai fare più attenzione.
Ma no. Basta mettergli un bel pannolino spesso anche sulla testa (e comunque, più che un consiglio inutile, questa mi sembra una iattura)

Non svezzarlo quando fa caldo.
Stupida io che pensavo bastasse il frigorifero per non far andare a male i cibi.

Portati dei giochi per intrattenerlo durante il viaggio.
Dici che la mazzetta dei quotidiani non è sufficiente?

Hai provato a farlo dormire a pancia in giù?
E tu hai provato a pensare che le tue conoscenze in fatto di puericultura potrebbero essere un tantinello superate?

Adesso che cammina ha bisogno di scarpe rigide.
Ora gli compro un bel paio di Doctor Martens.

Se gli tagli i capelli, poi crescono più forti.
E se tu provassi a cavarti la lingua? Magari non ricresce e siamo tutti più felici.

Non gli dai il miele, la camomilla, le tisane e lo zucchero?
Di’ la verità: ti manda la lobby dei dentisti, oppure hai un’azienda che produce amalgama per le otturazioni?

Lo allatti ancora? Lo stai viziando. Lo fai dormire accanto a te? Lo stai viziando. Accorri quando piange? Lo stai viziando.
Niente da dire, ovviamente, sui bambini coperti di giocattoli, vestiti e accessori super costosi. O su quelli che girano in passeggino fino al 6 anni (perché “è più comodo”).

Dovete andare in vacanza al mare. Il mare fa bene ai bambini.
Com’è che la Svizzera non ha la mortalità infantile del Sudan?

Fateci caso, è difficile che una mamma non abbia almeno una piccola, piccolissima, fissazione. Dev’essere un fatto genetico, chissà. Io, come sarà chiarissimo a chi legge questo blog, non sono immune dalla paranoia materna, ma mi consolo dicendomi che ognuna, in fondo, c’ha la sua croce. Mi riconoscete? E voi, di che paranoia siete? 😉

La mamma girello
La prospettiva che suo figlio cada e batta la testa la terrorizza più di svegliarsi al mattino e scoprire che Borghezio è il nuovo presidente del Consiglio. Non appena il suo fragile marmocchio mostra le prime velleità motorie, lo equipaggia con caschetto, redini, ginocchiere e un’imbottitura completa da hockey su ghiaccio. Il colore della mobilia di casa è di solito invisibile sotto strati di paraspigoli e protezioni varie. Anche se non lo sa, sta allevando un futuro appassionato di sport estremi e corse clandestine.

La nonna in pectore
Non ha ancora tagliato il cordone ombelicale di suo figlio e già se lo immagina padre. Conserva con cura maniacale il corredino e gli accessori della prole col solo scopo di passarli ai nipoti, dei quali, è scontato, si aspetta di doversi occupare 24 ore su 24. L’incubo di ogni nuora.

La mamma Amuchina
Ossessionata dai germi, crede che disinfettare i suoi figli sia il solo modo per salvarli da una lenta e dolorosa agonia. Di solito alleva ragazzini immunodepressi e impacciati, ma dotati della rarissima capacità di giocare a palla senza sudare.

La mamma Elisir
Si riconosce per l’uso di termini come “temperatura” al posto di “febbre” e “rush” o “esantema” al posto di “bollicine”. Prima dell’avvento di internet avrebbe posseduto e consultato quotidianamente un’enciclopedia medica in 14 volumi. È solita esaminare almeno una volta al giorno la cute e le mucose di suo figlio alla ricerca di ineluttabili segnali di malattia. La sua prole, una variante dei figli Amuchina, pasteggia a paracetamolo e fermenti lattici. E si ammala al primo contatto diretto con un altro essere umano.

La mamma Plasmon
Prostrata dal terrore del soffocamento, somministra omogeneizzati ai suoi figli in età scolare. Vive con un frullatore sempre a portata di mano, e in caso di black out non esita a pre-masticare il cibo destinato ai suoi bambini. È segnalata nelle sedi della Croce Rossa di tutta Italia, dove viene gentilmente esclusa dai corsi di disostruzione pediatrica perché è solita gettare nel panico gli altri partecipanti.

La mamma Elettra
Madre di un figlio maschio, non esita a rivolgersi alla sua stessa progenie con espressioni come “il fidanzato di mammina”. Si aspetta che suo figlio perda la verginità non prima dei 54 anni e che lasci la casa materna solo per prendere possesso del proprio loculo al camposanto. L’incubo peggiore di ogni nuora, in realtà, sarebbe lei, ma è altamente improbabile che la sua creatura riesca a trovare una compagna.

La mamma Karma
Convinta che tutti i mali del mondo siano imputabili a lei, vive nella certezza di essere del tutto inadeguata ad allevare dei figli. Si ritiene la causa di ogni malumore, fallimento, malessere o perplessità dei suoi adorati bambini, e vive nell’attesa del giorno in cui, raggiunta la consapevolezza minima, questi le presenteranno il conto dei suoi errori, confessandole il proprio odio insanabile e il desiderio di interrompere qualsiasi rapporto con lei. Spesso possiede un animale domestico, adottato nella momentanea convinzione che “almeno con lui farò meno danni”. Ogni commento o consiglio non richiesto la manda in paranoia per settimane.

La mamma FAO
Niente e nessuno potrebbe mai scardinare la granitica convinzione che suo figlio non mangi abbastanza. Gli presenta ad ogni pasto porzioni da camionista, lamentandosi con chiunque sia disposto ad ascoltarla perché “il bimbo non finisce mai la sua razione”. Passa interi pomeriggi a proporre spuntini e merende, offre almeno cinque alternative dinanzi alla “inappetenza” dei figlio e ossessiona il pediatra con richieste di integratori e vitamine. Col passare dei decenni, tende di solito ad evolvere in una Mamma Tupperware, che riempie i congelatori dei figli adulti di cibi pronti e ipercalorici. Se le capita la somma sventura di un figlio studente fuori sede, il suo mantra diventa “Hai mangiato? Come sei sciupato!”.