mamma green

Il mio figlio più grande ha l’età in cui sembra iniziare ad accorgersi dell’altrui nudità (e della mia in particolare). Senza imbarazzo, naturalmente, perché il pudore non è un sentimento innato negli uomini – e neanche nelle donne, meglio specificarlo. Quando si rende conto che suo padre o io siamo senza vestiti, si diverte per la stranezza, e di solito ne approfitta per abbracciarmi la pancia. Gli anni delle domande e della curiosità sono ancora lontani. Ma nell’attesa che arrivino mi sono già chesta che madre sarò rispetto a questa faccenda del girare spogliati per casa davanti ai figli (e gestire la loro acerba nudità). Dandomi quella che secondo me è la sola risposta possibile.

Io sono cresciuta in una famiglia in cui il senso del pudore era una cosa importante. Riuscire a mostrare con disinvoltura porzioni del mio corpo è stata una conquista della maturità, per quanto non ne abbia mai fatto una questione “morale” ma di semplice privacy. La porta del bagno, insomma, l’ho sempre chiusa alle mie spalle. Vivere da sola ha indebolito i miei steccati, diventare madre ha fatto il resto: impossibile tapparsi in bagno quando hai un marmocchio caracollante per casa.

Così, io che all’inizio mi sentivo strana pure sotto lo sguardo del gatto, mi sono abituata a non nascondere il mio corpo. Che è una cosa molto diversa dal mostrarlo, tra l’altro. E ora che mio figlio sta crescendo, mi dico che vorrei insegnare a lui e a sua sorella a rispettare la bella scatola che ho costruito per loro, a difenderla dal pericolo e a trattarla con dignità. Vorrei che vivessero serenamente la propria nudità, ma senza mai abusarne, ostentarla o strumentalizzarla. Che le riconoscessero una certa sacralità naturale, senza per questo innalzarla a dogma, o costringerla in un tabù.

Un’alchimia perfetta fatta di nessuna morbosità, un pizzico di leggerezza e una certa dose di consapevolezza. Ma siccome la perfezione non è di questo mondo – e soprattutto non è della mia vita – mi sono detta, d’accordo col padre dei miei figli, che ci limiteremo a mantenere la massima spontaneità possibile. Non intendo “impormi” di celare il mio corpo nudo agli occhi dei miei figli che crescono, ma nemmeno sforzarmi di mostrarlo, se la cosa mi metterà a disagio. Non pretenderò dai miei figli che si coprano, ma nessuno li prenderà in giro se dovessero sentire il bisogno di farlo.

Naturalezza e libertà. Suona bene, speriamo che funzioni. Perché tra i tanti guasti che inevitabilmente causerò, vorrei evitarmi almeno dei figli esibizionisti o complessati.

Quando ero piccola, a primavera, qualche volta raccoglievo i nidiacei che restavano vivi dopo una caduta, tentando di salvarli beffando la selezione naturale. Passeri e rondoni, per lo più. In pochissimi ce la facevano. Per un certo periodo, invece, coi miei amici del quartiere abbiamo messo su un allevamento di chiocciole. Sapevamo tutto del loro ciclo vitale, e ognuno di noi era in grado di riconoscere ogni singolo esemplare della nostra piccola popolazione.

Una sera di primavera di tanti anni fa, poi, ho raccolto con mio padre un giovane pipistrello sperduto. Aiutarlo a riprendersi e guardarlo spiccare il volo nel crepuscolo è stata un’esperienza indimenticabile. Come la prima volta che ho sentito l’odore della morte, proveniente da uno dei gatti randagi della colonia che vive sotto casa. Un olezzo dolciastro e  penetrante, che non avrei più dimenticato.

Le lucertole e i gechi li difendevo dagli assalti dei bambini più spietati, mentre con le formiche l’infame, qualche volta, ero io. Merli e piccioni, durante la mia infanzia, erano comparse quotidiane. Tanto da lasciarmi indifferente. Funghi e topolini, bacche e calabroni. Non così i pettirossi, che più raramente facevano capolino zampettando.

Quello che voglio dire è che quando ero piccola l’esperienza della natura era per me un fatto ordinario, assodato. Un fatto normale. In una cittadina di 40mila abitanti, nel mezzo di uno dei territori più urbanizzati d’Europa.

Mi chiedo se adesso, dopo 30 anni e in un mondo diverso, basterà uno sforzo da parte nostra per ricordare ai nostri figli che la natura è sotto i loro occhi, sempre e comunque. In un ciuffo d’ortica e in un nido di vespe. Nella tela di un ragno e in un fungo solitario. Sogno una generazione di piccoli Marcovaldo alla ricerca della natura di città.

Altrimenti, non so proprio come potremo salvarci.