mamma green

Oggi è decisamente una di quelle giornate. Una di quelle giornate in cui vorrei vivere in una città energivora e sovrailluminata, con troppe auto troppo grandi, i display a Led sulle facciate di edifici troppo alti, le stazioni della metropolitana brulicanti di umanità multicolore. Oggi vorrei essere una di quelle donne sempre tirate a lucido, trucco-e-parrucco, outfit-e-accessori. Una di quelle donne che fanno colazione con un caffè non zuccherato e che sanno camminare su tacchi di 12 centimetri, che conoscono i nomi degli stilisti e che amano scattarsi foto in cui guardano da un’altra parte. Una donna con 50 paia di scarpe e un armadio pieno di abiti che non indossa mai. Una di quelle che citano i registi e consigliano mostre di fotografia, che fanno yoga in pausa pranzo. Vorrei essere una di quelle madri che escono trafelate al mattino e rientrano a sera con gli occhi stanchi e la coscienza sgualcita. Una di quelle madri di cui i figli, loro malgrado, sono rassegnati a fare a meno. Forse, per dirla tutta, questa è una di quelle giornate in cui non vorrei neanche essere madre. In cui vorrei avere un compagno, invece che un marito, e vivere “tra Parigi e Bombay”, piuttosto che dichiarare una residenza fissa in un condominio di provincia. Una di quelle giornate in cui vorrei acquistare voli in classe business per destinazioni esotiche e pernottamenti in resort pluristellati. E chi se ne frega del turismo sostenibile e del viaggiare leggeri. Oggi vorrei essere una donna che ordina cibo indiano in un take away, e che getta gli avanzi nella spazzatura. Senza nemmeno separarli. Vorrei mangiare quel pasto pronto nella mia cucina con l’isola, sotto un lampadario di design, arrampicata su una sedia che costa quanto il mio ultimo stipendio. Dopo cena, bere vino rosso seduta in modo fintamente casuale sul mio parquet elegante, finalmente scalza ma con il trucco che resiste. Lasciarmi sfuggire un commento su quel vino mentre ravvio i capelli con la mano smaltata. Oggi è una di quelle giornate in cui vorrei addirittura che mi piacesse il jazz.

E invece, sono la stessa piccola donna scalza di sempre, che si mangia le mani infagottata nella sua felpa da 10 euro, senza trucco e coi capelli legati. Con il suo guardaroba che entra tutto in due ante d’armadio e la scarpiera a cinque ribalte che contiene il suo intero parco scarpe. Rigorosamente anonime e senza tacchi. Quella che delle riviste patinate salta le pubblicità di moda, quella che di Sex and the city ha sempre amato solo il lato dedicato all’amicizia e all’amore (oltre che New York). Sono io, che porto il cibo ai gatti randagi e guardo mio figlio crescere giorno dopo giorno. Sono io che per mangiare cinese devo fare mezz’ora di macchina e che raccolgo spiccioli in un salvadanaio “per andare in Brasile, o in Giappone, prima o poi”. Sono quella che è andata via di casa a 21 anni, ma che in cuor suo ha sempre saputo che presto o tardi sarebbe ritornata, quella che telefona ai parenti quando stanno male, quella che abbassa le tende a rullo in cucina quando il sole gira. Sono io, cresciuta con lo stesso uomo, ottusamente fedele agli stessi vecchi amici. Nata per accudire e per aspettare, ma che in fondo non ha mai imparato a farlo. Quella che “potrebbe fare qualsiasi cosa”, ma che alla fine non uscirà mai veramente dalla mediocrità. 

Da diverse settimane, mio figlio sfoggia un colorito nocciola-ramato sulle manine e sul viso. Regalo delle passeggiate quotidiane e delle gite all’aperto che facciamo spesso nel fine settimana. Sembra uno di quei personaggi televisivi che hanno steso male il fondotinta, o un bimbo di strada che non si lava le mani da almeno una settimana, però a me quella sua improbabile abbronzatura a zone mette davvero di buon umore.

Mi ricorda che io e suo padre siamo stati benedetti da un bambino che sprizza salute ed energia, che ama stare all’aperto, che non disdegna le nuove esperienze. Testimonia la fortuna di avere tempo e voglia di andare in giro con nostro figlio, di approfittare del sole di primavera per schiodarci da casa e camminare per il mondo. O almeno per il quartiere, che per un bambino di un anno o poco più può risultare altrettanto stimolante.

E poi, quelle mani scure e quella faccia dorata mi aiutano a pensare che vivere dove viviamo, tutto sommato, ci garantisce ancora qualche privilegio. Forse non è abbastanza, in mezzo a tanti disagi e a troppe mancanze, ma è decisamente qualcosa per cui valga ancora la pena sorridere.

Mi rimane, a questo punto, soltanto una perplessità. Se BigD sembra uscito dal depliant pubblicitario di un centro abbronzante, com’è che sua madre se ne va in giro ostinatamente con il suo solito incarnato verde muffa? (Va bene che cerco di essere green, ma gli altri devono per forza capirlo fin dalla prima occhiata?) Deve esserci qualcosa che mi sfugge.