BigD

Sei ancora piccolo

8 febbraio 2017
sei ancora piccolo

Sei ancora piccolo, ma dietro ai tuoi lineamenti si intravede sempre meglio l’uomo che sarai. Chiami il mio nome se un brutto sogno ti sveglia, vuoi la tua mamma quando stai male, o quando hai paura. “Vieni vicino a me?”, mi chiedi mentre giochi sul tappeto della tua cameretta o mentre guardi la tv sul divano. Se però ci sono i tuoi amici, o un …

Continua a leggere

I miei figli non sono speciali. E va bene così

28 novembre 2016
i-miei-figli-non-sono-speciali

I miei figli sono due bambini come tanti altri. Hanno occhi grandi come tutti i mammiferi quando sono ancora cuccioli, e mani paffute che fanno tanta tenerezza. Dicono quelle cose disarmanti che dicono a volte i piccoli, ma altre volte sono ostinati e molesti. Egoisti e cocciuti come lo sono spesso i bambini. Indossano esattamente la taglia corrispondente alla loro età, hanno pesi e altezze …

Continua a leggere

Cose che prima o poi dovrò spiegare a mio figlio

28 ottobre 2016
cose-da-spiegare-a-mio-figlio

Quelle patacche sul marciapiedi che lui chiama “impronte dei dinosauri”, in realtà sono solo delle vecchie gomme da masticare spiaccicate. Le porte automatiche dei supermercati e degli aeroporti non sono veramente magiche. E se manca la corrente hai voglia a dire abracadabra. A proposito di formule magiche, a volte sembra che dica avada kedavra. Ed è davvero parecchio inquietante. Se quando giochiamo a nascondino lui schiamazza …

Continua a leggere

Perché i bambini piccoli sono meravigliosi

30 settembre 2016
bambini meravigliosi

Flavia che, quando un rivolo di sole entra in casa di taglio dalle finestre socchiuse, si ferma a guardare sognante le particelle di pulviscolo atmosferico, e le chiama stelline. Davide che la sera guarda i cartoni sul divano e mi dice: “Mamma, vieni vicino a me?”. Flavia che a volte, senza preavviso, si ricorda con occhi splendenti delle nostre ultime vacanze “a Baccellona”, e delle fontane …

Continua a leggere

Come far mangiare la frutta a un bambino

29 luglio 2016
estrattore di succo featured

Nei suoi primi anni di vita, mio figlio Davide avrà mangiato come minimo un paio di quintali di frutta fresca. Era un divoratore seriale di macedonie, un appassionato di frullati, un fanatico di spicchi, fette e acini. A chi gli proponeva un biscotto, rispondeva quasi sempre di preferire la frutta. Ben felice (per quanto un po’ sorpresa) di questa sua passione fruttariana, mi illudevo di …

Continua a leggere

Cose che fa mio figlio nella sua quarta primavera

10 giugno 2016
bambino primavera

Farmi notare ogni giorno che sui platani vicino l’asilo sono ricomparse le foglie. E sono tutte verdi. Ostinarsi a mangiare solo frutta bianca. Lui che per tre anni ha ingurgitato senza colpo ferire quintali di macedonia multicolore. Chiedere imperterrito, quando lo accompagniamo a letto, la sua copertina dei Minions. Un pile sintetico che lo fa sudare come dentro un hammam. Tirare disperatamente tardi al mattino, incasinando …

Continua a leggere

L’uomo che sarai

9 maggio 2016
l'uomo che sarai

Ogni tanto lo scorgo per un attimo nel tuo profilo ancora lieve. Come un ologramma sgranato, fa capolino dietro la tua espressione assorta, oppure si sovrappone al tuo sorriso candido e sottile, che è la parte di me che hai ereditato. L’uomo che sarai. L’adulto che diventerai in men che non si dica, prima ancora che io impari ad invecchiare, ma abbastanza lentamente perché io …

Continua a leggere

Tre

8 febbraio 2016
tre

Tre volte di più, la fatica che faccio per farti “volare” tra le mie braccia, ora che sfiori i 17 chili. Tre, quelli che siamo diventati col tuo arrivo. Il numero perfetto, ma che è diventato davvero tale quando siamo passati a quattro. Più micio. Tre volte di meno il tempo che passo dormendo, rispetto a prima che nascessi (ma in questo hai una piccola complice …

Continua a leggere