Silvana Santo - Una mamma green

La cosa più intelligente che abbia letto di recente sui bambini l’ha scritta (e non ne sono affatto stupita) Enrica Tesio di Ti Asmo. Nel suo libro, uno dei personaggi si sente fare la fatidica domanda: “Ti piacciono i bambini?”, e risponde, con una saggezza straordinaria, che chiedere una cosa del genere non ha troppo senso, perché è come domandare a qualcuno se ama le persone. Alcuni bambini mi piacciono molto, risponde lui, altri li detesto.

La verità, parafrasando il titolo del romanzo della Tesio, è che quelli che chiamiamo “bambini”, come se appartenessero a una specie diversa dalla nostra, sono nient’altro che persone. Piccole piccole, acerbe, innocenti, ma pur sempre persone normali. E questo significa che oltre a una propria volontà, a dei precisi bisogni e a delle attitudini innate, si portano dentro anche le proprie debolezze e idiosincrasie. Difetti, paure e fissazioni, peraltro mutevoli e incostanti nel tempo. Pure a tre anni, né più né meno di ciascuno di noi.

È come per i nonni. Tutti a dire che sono una grande ricchezza, un dono speciale, eccetera eccetera. In linea di massima è vero, ma non è che se sono superficiale o egocentrico, provinciale, arrogante o semplicemente noioso, nel momento in cui mi nascono dei nipoti mi trasformo all’improvviso nella versione più irresistibile di Nonna Papera. Non funziona così. Siamo ciò che siamo. La vita ci può migliorare o peggiorare, ma avremo sempre dei difetti (per fortuna).

E questo vale anche per i bambini. Essere piccoli non li obbliga automaticamente a ridere per ogni idiozia, a schioccare baci come Wanda Osiris, a essere dolci, socievoli e ruffiani come l’immaginario collettivo si aspetta che siano i bambini. Esistono bimbi diffidenti, timorosi, irritabili. Bimbi che si lamentano più degli altri, che si annoiano facilmente, che detestano essere toccati. Bimbi a cui non frega molto del prossimo (specie se hanno 2 anni, ma questa è un’altra storia). Bimbi che piangono più della media.

È a loro che penso, questa mattina. Al loro diritto innegabile di essere come sono, senza che qualcuno li scusi perché “stanchi, malati o nervosi”. Senza che qualcuno li definisca monelli o pestiferi o addirittura cattivi.

È a mio figlio, che penso. Col suo piccolo bagaglio di diffidenza e scontrosità. Con le sue proteste e la sua indifferenza alle aspettative degli altri. A me che lo giustifico di continuo, che mi sento in dovere di sottolineare le sue qualità come a voler minimizzare i suoi difetti. Che dò la colpa ai Terribili due da quando aveva appena 10 mesi, che faccio battute cretine per dissimulare l’imbarazzo che a volte mi coglie davanti a certi commenti. Ai distinguo che faccio di continuo da quando è nata sua sorella, come se avere almeno una figlia che ride a comando e va in braccio agli sconosciuti mi assolva e mi legittimi finalmente come madre.

Fregatene, mio piccolo brontolone che non sei altro. Ignora la faccia di disagio dei parenti e la delusione delle nonne cui neghi ostinatamente baci e saluti. Continua a scegliere chi amare coi quei criteri bizzarri che solo tu conosci. Concediti di essere lunatico e timido, se è quello che vuoi essere. Refrattario alle coccole, insofferente agli sfottò.

E perdonami, se puoi, per tutte quelle scuse inutili balbettate a mezza voce.

A me piaci come sei (e mi piacerai addirittura di più quando ti deciderai a usare il vasino).

Tra tutti gli oggetti su una mensola, a lui interessano solo quelli fragili/taglienti/costosi oppure contenenti una miriade di piccole cose fragili/taglienti/costose.

Il Discobolo di Mirone e il David di Michelangelo sono i suoi principali modelli ispiratori.

La direzione in cui ha voglia di camminare non è mai quella in cui devi andare tu.

Non uscirebbe mai dalla vasca, dalla piscina o dal mare. Pozzanghere, acquitrini e torbiere suscitano un’attrazione irresistibile, ma lavarsi le mani prima di pranzo equivale alla peggiore delle torture.

Protesta ferocemente per indossare scarpe e giubbotto prima di uscire di casa, salvo poi ribellarsi altrettanto aspramente per toglierli quando rientrate.

La sua velocità nel camminare è inversamente proporzionale alla tua fretta. La sua voglia di andare a dormire è inversamente proporzionale alla tua stanchezza. La sua voglia di mangiare è inversamente proporzionale alla salubrità del cibo che ha davanti.

Quando è in casa non vuole uscire. Quando è fuori non ha alcuna intenzione di rientrare. Quando è sulla soglia non gli va né di entrare né di uscire. E manifesta la sua volontà con un mix esplosivo di urla, calci, testate e all’occorrenza vomito e sputi.

I vestiti che gli stanno grandi il lunedì gli entrano a stento il mercoledì.

Reagisce a un “no” con la mitezza di un Gremlin che si è appena fatto uno spuntino di mezzanotte.

Ha a cuore la proprietà privata più della sua stessa vita. Al confronto, Berlusconi è un comunista.