I figli degli altri

I figli degli altri sono più tranquilli, più educati, più indipendenti. Sono più precoci e meglio stimolati, abituati a stare in società, meno viziati e più accomodanti. I figli degli altri sono più simpatici e meglio vestiti. Meno mammoni, meno capricciosi, più intelligenti. I figli degli altri sono avanti. I figli degli altri, probabilmente, sono più felici.

Le madri dei figli degli altri sono più calme. Sono più sicure e meglio informate, più autorevoli, più materne e per niente morbose. Sono più in forma e più alla moda, sono più brillanti. Più interessanti e meglio profumate. Sono più belle. Le madri dei figli degli altri sono più moderne e realizzate. Più pazienti e meno isteriche. Più multitasking e più simpatiche. Sono più magre. Sono più emancipate e sexy. Hanno sempre i capelli puliti e le unghie smaltate. Le madri dei figli degli altri, semplicemente, sono più brave.

I padri dei figli degli altri sono più rilassati. Più liberi di esprimersi e più autonomi. Sono meglio nutriti e meno stressati. Sono più amati. I padri dei figli degli altri sono più uomini. Sono più coraggiosi e incoraggianti, sono più forti. I padri dei figli degli altri sono più fortunati.

Mio figlio è testardo e curioso. Iperattivo, forse. Grassoccio e loquace. È refrattario al sonno e di umore volubile. Mio figlio è molto affettuoso, ma non tutti se ne accorgono. Non ha mai indossato una camicia, mio figlio, e non ha ancora neanche un dentino. Mio figlio, a volte, ha il viso asimmetrico. Mio figlio ride, tanto e forte. Piange meno, ma più forte. Quando arriva la sera vuole stare soltanto con me.

Il padre di mio figlio fa tante domande. Alcune fanno un po’ male, altre fanno ridere, molte sono completamente necessarie. Qualcuna, semplicemente, non ha risposta. A volte mente, il padre di mio figlio. Su cose che lui crede essere di poco conto, ma che invece pesano come basoli di granito. Il padre di mio figlio dimentica le cose, ma quando se ne accorge chiede sempre scusa. Il padre di mio figlio ha una tecnica precisa per tutto. E funziona. Il padre di mio figlio ha imparato da me l’unica cosa che doveva insegnarmi a dimenticare. Il padre di mio figlio è molto insicuro, ma è un papà migliore di tanti padri esemplari. Il padre di mio figlio, qualche volta, mente pure a se stesso, e non sa quanto male si fa.

La madre di mio figlio parla troppo. Ma è perché il silenzio le è sempre parso assordante. Dice le cose sbagliate alle persone sbagliate, e spesso anche col tono di voce sbagliato. Soprattutto, la madre di mio figlio dice sempre la verità. E questo, specie nella sua condizione, non è appropriato. La madre di mio figlio è assai volubile, anche più del bambino che ha partorito. E ama suo figlio molto più di quanto abbia mai amato se stessa. Non è stato un colpo di fulmine, ma adesso ama suo figlio al punto da chiedersi se non lo stia amando troppo. Lo ama, ma non per questo lo vede diverso da ciò che è. Lo ama nonostante, lo ama comunque. A prescindere. Lo ama senza mentire. Ama suo figlio senza aver bisogno di credere che sia migliore dei figli degli altri.

Però su una cosa non sa prescindere. Vorrebbe che suo figlio fosse felice. Almeno quanto i figli degli altri. E allora guarda le altre madri, i loro figli, i padri dei loro figli. E ricomincia il giro, che finisce sempre nello stesso punto. Le madri dei figli degli altri, forse, sono migliori di lei.