fratelli

Ho un figlio che, se una nonna gli offre dei soldi, ogni volta risponde: “Ma no, sei impazzita? Sono troppi! E poi me li hai già dati l’altra volta!”. E una figlia che, nelle medesime circostanze, sfodera tutto il suo candore per suggerire la sua soluzione: “Nonna, se Davide non li vuole, prendo io anche i suoi!”.

Ho un figlio che chiede il permesso prima di guardare “un cartone in più”, e che, se sono distratta, mi fa notare quando sarebbe decisamente ora di andare a dormire. E una figlia che, ogni sera che dio manda in Terra, mette in atto una tragedia greca quando le si chiede di spegnere la TV.

I secondi figli sono un bagno straordinario di consapevolezza.

Sono una iniezione di umiltà, per chi aveva avuto un primogenito accondiscendente, quieto, socievole o più banalmente molto dormiglione. Sono una overdose di autostima, per chi aveva avuto un primogenito ostinato, vivace, introverso o magari insonne. I secondi figli sono i figli che ti ridimensionano, nel bene e nel male. Che ti dimostrano che non tutto, grazie al cielo, è colpa o merito tuo. Sono il riscatto e la doccia fredda, il recupero della speranza e il ritorno alla realtà.

I secondi figli sono i figli dell’istinto. Quello che hai finalmente imparato ad ascoltare, forse a spese del tuo primogenito. Quello che ha recuperato vigore, man mano che le interferenze esterne, le voci estranee, i condizionamenti altrui sono andati affievolendosi grazie alla tua ritrovata consapevolezza.

I secondi figli sono i figli dell’incoscienza. Quella che ti si impone perché adesso hai due bambini a cui badare. Quella che hai acquisito dopo che il tuo primogenito è sopravvissuto alla grande a cose che prima ti sembravano letali. Quella che ti concedi perché sei umana e imperfetta, e ora riesci quasi a credere che vada bene così.

I secondi figli sono i figli dell’esperienza. Degli errori che hai fatto e di cui vuoi fare ammenda. Di quelli che rifarai perché non riesci proprio a evitarlo, di quelli per cui hai smesso finalmente di crocifiggerti, perché hai compreso che non sono poi tanto gravi.

I secondi figli sono i figli dell’inesperienza. Quella con cui dovrai fare i conti tutte le volte (e potrebbero essere molte e frequenti) in cui le cose andranno diversamente da com’erano andate col primogenito. Quella con cui dovrai fare i conti dal primo momento in cui scoprirai che, con due bambini invece che uno, niente sarà uguale a com’era prima.

I secondi figli non sono solo figli. Nascono già fratelli o sorelle, dotati di un paracadute di emergenza e di una inevitabile zavorra.

I secondi figli sono un viaggio che fai su un sentiero ignoto a bordo della tua vecchia auto. Tutto è conosciuto, e ogni cosa è nuova.

Lui non chiede mai niente, lei ha una lista di desideri (giocattoli, abbigliamento, viaggi) lunga quanto la Treccani.

Lui ha paura del buio, lei è terrorizzata dalla luce notturna che filtra dalle finestre.

Lui mangia solo una dozzina di pietanze, ma divora quasi sempre quello che ha nel piatto. Lei assaggia qualsiasi ricetta, ma è lentissima a mangiare qualsiasi cosa.

Lui ama i draghi, e lei pure.

Lui passa il suo tempo a provocarla, lei reagisce a suon di botte.

Lui si commuove per ogni storia triste, lei lo guarda sorniona e gli dice “Perché piangi?”.

Lui condivide ogni dolcetto con sua sorella, lei piuttosto che spartire si fa amputare le dita.

Lui indossa ogni cosa che gli proponi (purché sia “morbida”), lei è in grado di cambiare mise ogni due ore.

Lui piange ogni volta che perde a un gioco, lei, spesso, riesce ad accettare la sconfitta con una certa sportività.

Lui detesta le patatine, lei potrebbe scoppiare a furia di mangiarne.

Lui ama i dolci, lei ha un debole solo per le caramelle.

Lui ama viaggiare, lei pure.

Lui dorme sempre con lo stesso pupazzo, lei non ha mai avuto un oggetto transizionale.

Lui si sente sempre inadeguato, lei non fa che ripetere di essere “bella, forte e coraggiosa”.

Lui vuole ascoltare storie sempre nuove, lei chiede sempre che le si leggano gli stessi libri.

Lui non è molto bravo a disegnare, lei lo fa con naturalezza da quando era piccola.

Lui ha una memoria sorprendente, lei pure.

Lui parla a voce altissima, lei spesso si diverte a bisbigliare.

Lui, quando è contrariato, si lamenta e piange. Lei strilla come un demone dei boschi.

Lui è gelosissimo, lei pure.

Lui e lei sono fratelli, sono diversi, sono simili. Complici e rivali, inseparabili e nemici. Sono i miei figli, il viaggio più straordinario e più massacrante che avrei mai potuto intraprendere.

Un secondo figlio raddoppia la fatica, l’impegno, la responsabilità e i problemi. E dimezza le energie. Però ti dà un sacco di cose che il tuo primo figlio, per il fatto stesso di essere il primo, non avrebbe mai potuto darti. Intanto, ovviamente, regala al primogenito un fratello o una sorella. Qualcuno con cui, nel bene e nel male, affrontare l’infanzia. Un complice, un rivale, un alter ego, un difensore, un carnefice, un sodale e un giudice. Un nemico, qualche volta. Un esercizio di resilienza e di consapevolezza di sé, un allenamento quotidiano all’empatia e alla condivisione. Un fratello traccia in qualche modo l’orizzonte e il confine, somministra il veleno e l’antidoto, esorcizza la solitudine e qualche volta la alimenta.

Poi, e anche questo è piuttosto scontato, un secondo figlio duplica la dose di amore incondizionato che spetta a ogni genitore, almeno finché i suoi bambini sono piccoli. Un secondo figlio ama in un modo proprio, peculiare e unico. Riconosce la sua fiducia piena e totale a sua madre a suo padre, come aveva fatto suo fratello prima di lui, ma lo fa in una maniera altra e nuova.

Ma, a parte questo, avere un secondo figlio è forse la sola esperienza che può davvero aiutare un genitore a relativizzare certe cose e ad assolversi, o viceversa a ridimensionarsi. A perdonare i propri limiti o a riconoscerli. A capire che non tutto dipende da mamma e papà, dalle loro scelte educative, dai loro sbagli e dalle loro decisioni.

La diversità di un secondo figlio rispetto a suo fratello maggiore parla a voce alta a sua madre e al suo senso di inadeguatezza, o alla sua presunzione. La guarda negli occhi e le dice: “Vedi? Non sei tu. Non tutto dipende da te. Non tutto è merito o colpa tua”. Le abitudini di un secondo figlio in fatto di sonno e di cibo, le sue attitudini in tema di linguaggio e movimento, l’inclinazione a recepire e rispettare le regole, il suo carattere, i suoi bisogni profondi saranno del tutto o in parte diversi da quelli del suo fratello più grande. Le sfide che la sua educazione presenterà saranno diverse, lo saranno le sue risposte e le sue reazioni ai medesimi stimoli ricevuti dal primogenito. E questo è il modo migliore perché una madre o un padre capiscano che per quanto il loro ruolo sia importante, non tutto dipende, nel bene e nel male, dalle loro scelte.

Una consapevolezza che a volte, semplicemente, ti salva la vita.

I miei figli sono relativamente vicini di età: quando sono rimasta incinta di Flavia, suo fratello aveva circa 13 mesi. Alla fine, la differenza di età tra i miei figli è risultata di 21 mesi meno un giorno. Quando è nata sua sorella, Davide portava ancora il pannolino, non sapeva parlare e usava il ciuccio. Avevo smesso di allattarlo di notte da pochi mesi, quando ero a circa metà della seconda gravidanza, e lui aveva cominciato l’asilo da poco. Devo dire che avevo sempre sperato di avere due figli vicini di età, anche se non prevedevo che fossero così vicini. Mi era stato preannunciato l’inferno in Terra, ecco come è andata in realtà.

Figli vicini di età, tra routine e stanchezza

Senza dubbio, essere ancora abituati a gestire un bambino piccolo può essere di grande aiuto quando si tratta di gestirne due: far fronte ai risvegli notturni, al cambio del pannolino e al bagnetto, per esempio, vi risulterà “all’ordine del giorno”, visto che non avrete mai smesso di farlo con il primogenito. Anche il decollo dell’allattamento (che voi decidiate o meno di allattare in tandem) può essere agevolato dall’avere appena finito con il vostro primo figlio (o dal non avere smesso affatto). D’altro canto, la stanchezza fisica dei primi mesi di vita di un bambino non è uno scherzo: andare a prolungarla per accogliere un secondo neonato richiede un grande investimento di energie.

Figli vicini di età: attività comuni

Quello che mi sembra un grande vantaggio dell’avere figli vicini di età è sicuramente la possibilità di coinvolgergli in attività identiche o similari. Davide e Flavia, per esempio, frequentano la stessa scuola da ormai due anni, il che ha semplificato notevolmente la logistica familiare. Anche la condivisione dei giochi e degli svaghi nel tempo libero è relativamente semplice, così come l’organizzazione di vacanze che possano andare incontro alle esigenze e ai gusti di entrambi. Nel nostro caso, che credo sia relativamente comune, ha aiutato anche il fatto che la secondogenita fosse particolarmente “stimolata” dalla presenza del fratello maggiore, e cercasse fin da piccolissima di giocare come lui e fare le sue stesse cose. Condividere l’ambiente scolastico ha inoltre permesso la creazione di amicizie comuni, nonché la partecipazione alle stesse feste di compleanno, recite e attività pomeridiane. Di contro, questo significa che vi ritroverete di solito a gestire i vostri figli contemporaneamente, ad accompagnare entrambi negli stessi posti e a giocare con tutti e due nello stesso momento. Logisticamente comodo, fisicamente (e mentalmente) impegnativo. Diventerà forse più difficile anche assicurare a ciascuno dei momenti di “esclusività”, perché tenderanno a stare insieme, frequentare gli stessi posti, vivere le stesse esperienze (ma credo che questa non sia una regola).

Figli vicini di età: la gestione della gelosia

Davide non ha memoria di come fosse la sua vita prima dell’arrivo di Flavia. Questo non ha di certo impedito episodi e momenti di gelosia reciproca, né mette al riparo i miei figli dalla competizione tipica di due fratelli, però ha reso sicuramente più istintiva l’accettazione del nuovo status quo. Di contro, il mio primo figlio non ha memoria della mia seconda gravidanza, e non ha partecipato consapevolmente all’attesa di sua sorella, alla scelta del nome, etc. Ha in qualche modo “subito” la sua comparsa, prendendone atto all’improvviso per poi abituarcisi nel giro di qualche mese. E ovviamente Davide non è stato in grado di “aiutarci” materialmente nella gestione della sua sorellina, per quanto a volte bastasse la sua presenza per farla calmare o ridere.

Figli vicini di età: pro e contro

Avere due figli vicini di età non è una passeggiata. Significa mettere alla prova il proprio corpo con due gravidanza, due parti ed eventualmente due allattamenti in tempi molto ravvicinati. Significa spesso non dormire bene per anni. Significa ritrovarsi a gestire uno spannolinamento con un neonato per casa, oppure uscire con due passeggini (o, come facevamo noi, con un passeggino e una fascia/marsupio). Significa doversi relazionare per qualche anno con due bambini piccoli, con tutto il corollario di irragionevolezza, capricci, domande, stanchezza che questo comporta. D’altro canto, decidere di fare due figli vicini di età significa concentrare lo sforzo maggiore, in termini di energie fisiche, in un lustro o poco più, e poi ritrovarsi definitivamente “liberi” da pannolini, culle, passeggini e pappine. Significa fare in modo che i propri figli condividano profondamente la loro infanzia (i giochi, le amicizie, le esperienze), quasi come dei fratelli gemelli. Ma anche, in un certo senso, privare entrambi di un pizzico di esclusività che nei primissimi anni di vita potrebbe non guastare.

Non sempre è una cosa che si può scegliere, tra l’altro. Voi che esperienza avete avuto?

La gelosia tra fratelli era un sentimento per me del tutto sconosciuto, fino a cinque anni fa. L’idea di avere un fratello (o una sorella) mi ha sempre suscitato soltanto invidia, visto che ho vissuto con il peso di questa assenza per tutta la mia vita. Scrutavo le dinamiche tra gli altri fratelli di mia conoscenza con una specie di scettica meraviglia. “Hai il privilegio straordinario di avere un fratello e perdi tempo ad esserne geloso, a litigarci, a non parlargli?”. Questo mi capitava di pensare, prima. Un po’ come quelle persone che vorrebbero un figlio e non ci riescono, e ascoltano inorridite le madri che si lamentano per la stanchezza, per la responsabilità, per le fatiche di crescere un figlio.

Poi ho avuto un figlio, e poco tempo dopo ne ho avuta un’altra. E ho capito un sacco di cose. Ho capito che la gelosia tra fratelli non c’entra nulla con l’amore che li unisce. Non lo imbratta, non lo brutalizza, non lo offende. Due fratelli possono davvero volersi bene con tutto il cuore, essere inseparabili, provare l’uno per l’altro una profondissima empatia, e allo stesso tempo essere in costante e insanabile competizione tra loro. Chiedersi sempre, più o meno consciamente, se l’altro è “migliore” di sé, se è più amato, se ha più cose, se viene “prima”.

Essere, per semplificare, gelosi.

Ho capito che la gelosia tra fratelli può colpire anche il secondogenito. Anche se è nato in una famiglia che includeva già un fratello maggiore, anche se ha sempre dovuto dividersi con lui le attenzioni, il tempo e le energie di mamma e papà.

Ho capito che la gelosia tra fratelli può manifestarsi anche all’improvviso. Anni dopo la nascita del secondogenito, senza una causa apparente. Poi tornare a nascondersi, o affievolirsi, e magari ricomparire di nuovo, lacerante, dopo qualche tempo.

Ho capito che un fratello geloso, spesso, non sa nemmeno di esserlo. Si sente insicuro, si sente frustrato, si sente in qualche modo vulnerabile e in allarme. Magari arrabbiato. Ma, specie se è piccolo, non è in grado di dare un nome, o un senso, ai sentimenti che prova. Sa che ha bisogno di colpire suo fratello, di farlo arrabbiare, di fargli i dispetti. Anche se gli vuole un bene dell’anima.

Perché la gelosia, in generale, raramente ha a che fare con “l’altro”. È, in fondo, una questione del tutto personale. È legata alla percezione che si ha di sé, al proprio temperamento, alla sicurezza con cui, già da piccoli, si riesce a stare al mondo.

Un bambino geloso, probabilmente, è solo un figlio che ha un bisogno disperato di sentirsi amato, riconosciuto, apprezzato. Almeno quanto gli pare che venga amato, riconosciuto, apprezzato suo fratello (o sua sorella). Ha bisogno che gli si dica che va bene così com’è, che è speciale così com’è, che è giusto che lui sia esattamente così com’è. Che forse non sarà perfetto, che non sa fare alcune cose, o che non saprà mai farle bene quanto suo fratello, ma perfetto e incondizionato è l’amore che i suoi genitori provano per lui. Riuscire a convincerlo di questo, magari, farà di lui un adulto che non conosce la gelosia, o l’invidia.

Tra il dire e il fare c’è di mezzo la nostra umanità. Le corse quotidiane, la stanchezza, i limiti strutturali di ciascuno di noi. C’è di mezzo, soprattutto, la nostra stessa insicurezza (che abbiamo avuto o meno dei fratelli per cui provare gelosia).