figli

Ogni bambino è un universo, dicono i saggi. E in effetti è vero che ciascuno di loro ha le sue personalissime caratteristiche, i talenti, le ossessioni, le idiosincrasie. In fondo è una cosa normale, capita esattamente lo stesso con gli adulti. Ma è altrettanto vero che ci sono certi atteggiamenti, di solito fastidiosi, imbarazzanti o irritanti, che accomunano la stragrande maggioranza dei marmocchi. Eccovi un elenco non certo esaustivo, e se non vi riconoscete la vostra prole, sappiate che avete avuto una fortuna sfacciata.

1. Dire: “Perché no!”
Non importa che voi siate diventati afoni a furia di “verbalizzare”, argomentare, spiegare. Verrà il giorno in cui, alla domanda: “Tesoro, perché non vuoi mangiare/andare a scuola/studiare/fare la doccia etc etc?”, vostro figlio risponderà: “Perché NO!”

2. Saltare sul divano
Forse gli antropologi scopriranno presto un fossile di “Homo saltans capocciarottans”, primate arboricolo avvezzo a muoversi a balzelli da un ramo all’altro e che a un certo punto si è estinto perché continuava a schiantarsi al suolo con conseguenze molto dolorose. Ma qualcuno deve essere riuscito a ibridarsi con Homo sapiens, permettendo al gene salterino di arrivare in qualche modo fino a noi.

3. Dire: “È mio!”
Potete anche leggergli il Capitale di Marx al posto delle favole della buonanotte. Potete mascherarlo da San Francesco per il suo primo Carnevale, oppure mandarlo all’asilo con la merenda avvolta in una pagina di Lotta Comunista. Un bel giorno vostro figlio deciderà che ogni cosa gli appartiene. Soprattutto quelle che, in realtà, non sono sue.

4. Nutrirsi di roba non edibile
Questo deve proprio essere un bug nell’evoluzione. Come è possibile che centinaia di migliaia di anni spesi a procacciarci la pagnotta in giro per il mondo e ad avvelenarci accidentalmente con roba tossica, guasta o indigeribile non abbiano selezionato solo gli umani con la capacità innata di capire cosa è buono da mangiare e cosa fa schifo? E no, cari bambini: i croccantini del gatto, le piante d’appartamento, l’ovatta e le caccole non sono commestibili.

5. Infilarsi roba negli orifizi del proprio corpo
In assenza di competenze di psicologia, tendo comunque a darmi, per questa diffusa abitudine infantile, una spiegazione di tipo freudiano. Anche perché a casa nostra la pratica del “mi infilo questa cosa piccola piccola in questo buchino qua” è per lo più una prassi femminile.

6. Mentire
Questa mi sa che la imparano da noi. E a giudicare dalla propensione dei piccoli a inventare cazz frottole, direi che Pinocchio non funziona poi così bene.

7. Rompere o smarrire qualcosa di prezioso
Nessuna precauzione sarà mai sufficiente. Anzi: sarà proprio nel momento in cui crederete che è tutto sotto controllo, che arriverà il danno irreparabile. Naturalmente il loro insignificante camioncino made in China di plastica schifida sopravviverà nei secoli dei secoli.

8. Picchiare i genitori
La prima volta che vostro figlio vi tirerà una sberla ci rimarrete malissimo. “Da chi lo ha imparato?”, vi chiederete attoniti, ripensando ai metodi montessoriani che avete appreso su Facebook e agli sforzi di pazienza che avete imposto all’altro genitore. Tenderete automaticamente ad incolpare la tata, i nonni, la tv, il corriere di Bartolini, il ragazzo che distribuisce i volantini della Conad, il figlio prepotenteeviziato di quella vostra compagna del liceo che avete rivisto il mese scorso dopo quindici anni. E invece no. La verità ve la dico io: ci nascono, così. Homo homini lupus, l’istinto di menare mazzate è dentro di noi.

Post scriptum. Non ho ancora capito se tutto questo autorizza noi genitori a comportarci come loro, a parte la questione degli orifizi o del mangiare roba scaduta. Voi che dite?

Soffrite della sindrome premestruale più devastante che la storia dell’evoluzione dei mammiferi ricordi? Durante l’adolescenza passavate dall’estasi post-orgasmica all’istinto suicida nell’arco di un cambio di brano nella programmazione di MTV? In gravidanza vi chiamavano dottor Jeckyll? Siete in menopausa e vi sembra di vivere costantemente su un metaforico ottovolante ormonale?

Niente di tutto questo è neanche lontanamente paragonabile all’instabilità emotiva di un bambino piccolo.

Chiunque conviva con uno o più esseri umani in età prescolare lo sa perfettamente: l’eventuale condizione di tranquillità, magari faticosamente raggiunta al termine di una crisi apocalittica, è assai più labile delle convinzioni politiche di Clemente Mastella. L’avvenimento apparentemente più insignificante può trasformare in un attimo una creatura amabile in uno psicopatico, un figlio devoto in un Pietro Maso, un fratello affezionato in un Caino senza le pecore. Basta un commento buttato lì per caso, lo spostamento distratto di un oggetto, la caduta di un giocattolo o un improvviso cambiamento delle condizioni meteorologiche.

Basta la parola, per dare il via a eventi di gran lunga più catastrofici di una auspicata peristalsi intestinale.

Ogni genitore lo impara presto sulla propria pelle. Non bastano le abilità diplomatiche più fini, passo felpato e tocco da chirurgo. Mantenere un basso profilo non garantisce assolutamente l’incolumità. L’imprevisto, subdolo e spietato, è sempre in agguato.

E così, una armoniosa colazione in famiglia si trasforma in un incubo, solo perché “il biscotto mi si è rotto tra i denti“. Una passeggiata autunnale involve in una crisi a cielo aperto perché “quella foglia gialla è caduta dal ramo!“. L’ignaro passante scatena l’isterismo perché “quel signore mi ha detto ciao, e mi ha pure sorriso!!“. La desiderata gita fuori porta con gli amici diventa un inferno perché “il panino è troppo grande, la torta ha troppe fragole, mia sorella ha rubato il mio tovagliolo sporco, l’erba è troppo alta/umida/verde“. La pace familiare si dissolve tra le urla perché “la fetta di pizza che hai dato a mio fratello è a forma di coccodrillo, mentre la mia somiglia a una giraffa!!!”.

Una giornata apparentemente tranquilla può finire in tragedia per la scomparsa improvvisa di un vasetto di yogurt vuoto, perché il pigiama preferito è ancora in lavatrice, o perché c’è luna nuova e il cielo è troppo buio. 

L’unica cosa da fare, ve lo dice una povera donna con due figli sotto i tre anni e mezzo, è mettersi l’animo in pace. Godersi i momenti di tregua con la consapevolezza di un condannato a morte, sapendo che quella pace gloriosa è anche inesorabilmente effimera. E dare la colpa a qualcun altro quando scoppia il casino.

Ho imparato a leggere per i miei figli ad auto in corsa, sul sedile posteriore. Io, che sul sedile di dietro vomitavo anche a macchina ferma. Che se osavo abbassare lo sguardo sul cellulare per controllare una minuscola notifica rischiavo di innaffiare da tergo il conducente, io che fino alla terza liceo ho dovuto chiedere ad ogni santissimo autista delle gite scolastiche di fermarsi cinque minuti sul ciglio dell’autostrada per farmi prendere una boccata d’aria. Miracoli della maternità, o più semplicemente istinto di sopravvivenza.

Non li ho mai fotografati ignudi. Fotografati troppo, male, a sproposito, quello sì. Ma almeno non dovranno mai guardarmi di sbieco perché li ho cristallizzati a cosce aperte nell’album di famiglia.

Sono partita pensando che diventare madre avrebbe praticamente posto fine alla mia vita. Che avrebbe annichilito la mia indipendenza, cancellato le mie libertà e devastato la mia mente. Negli anni ho perso molte cose, ho fatto un sacco di compromessi, sono per tanti aspetti diventata una persona peggiore. Ma ho una vita intensa, interessante e piena d’amore, nonostante tutto. Nonostante me.

Riesco ad affrontare una conversazione che contenga le parole “cacca”, “denti”, “capricci” e “signoramia” senza quasi muovere la muscolatura facciale. E se ci riesco io, c’è davvero speranza per tutti.

Ascolto almeno una volta al giorno “I bambini fanno Ohhh” senza augurare a Povia le peggiori sciagure che la sorte può infliggere a un essere umano (non ad alta voce, per lo meno). Ma la canzone dei Watussi, quella no: skip immediato e censura implacabile e senza scrupoli.

Non mi sono ancora riferita ad alcun esemplare di Canis lupus come “lupo cattivo”.

Ho continuato a viaggiare, anche molto lontano da casa e sempre nel modo in cui piace a me. A volte con fatica, altre con qualche chilo di preoccupazione a zavorrare il bagaglio a mano, ma sempre con curiosità e speranza. Con la voglia di crescere due piccoli cittadini del mondo.

Non ho mai portato i miei figli in spiaggia con la canottiera e non ho nemmeno aspettato tre ore prima di farli bagnare dopo pranzo. Nonostante le voci interiori di almeno sette antenate che vaticinano all’unisono polmoniti, congestioni fulminanti e tutte le sette Piaghe d’Egitto in contemporanea.

Ho evitato commenti come “Vostro padre non capisce niente”. E ogni donna si renderà conto facilmente dello sforzo profuso per raggiungere un simile risultato.

In quasi un anno e mezzo di maternità doppia, ho confuso i nomi dei miei figli soltanto una volta o due. E non ho ancora chiamato nessuno dei due col nome del gatto.

C’è un’altra cosa di cui vado fiera come mamma. Un’ultima, piccola cosa, che per me – minuscola mamma insicura e sempre in difetto di autostima – è una conquista davvero preziosa.

Non ho mai chiesto “Mi vuoi bene?” ai miei figli, e Dio solo sa quante volte avrei voluto farlo. Ogni volta che il bisogno di conferme fa capolino, ogni volta che la mia insicurezza scandisce questa domanda, io cambio il pronome e cancello il punto interrogativo. “Ti voglio bene”, dico al figlio di turno. E in qualche modo il mio cuore si placa.

Leggi anche quali sono le 10 cose di cui NON vado fiera come mamma.

Convincere tuo figlio di tre anni ad alzarsi dal letto al mattino.

Trascinare tuo figlio di tre anni a letto di sera.

Togliergli il pigiama al mattino. Rimetterglielo di sera.

Lavargli i denti di mattina e di sera.

Fargli mangiare la colazione, il pranzo e la cena. Impedire che mangi quintali di schifezze grasse, unte o salate tra la colazione, il pranzo e la cena.

Fargli indossare vestiti, scarpe, grembiule, cappotto e cappello.

Fargli togliere il cappello se entra in una macchina in cui ci sono 24 gradi Centigradi.

Pulirgli le orecchie. Tagliargli le unghie. Cambiargli i calzini.

Accompagnarlo all’asilo.

Fargli fare i suoi bisogni in un luogo deputato allo scopo, oppure cambiargli il pannolino, se ancora si ostina disperatamente ad usarlo.

Impedire a tuo figlio di tre anni di danneggiare cose, persone, animali e il tuo sistema nervoso scagliando con l’energia di un’onda gravitazionale (non c’entra niente, ma ci tenevo tanto a scriverlo almeno una volta) giocattoli, stoviglie, soprammobili, la ciotola del gatto e qualsiasi corpo contundente gli capiti a tiro.

Somministrargli le medicine quando è malato, a parte lo sciroppo per la tosse.

Evitare che trangugi litri di sciroppo per la tosse, specie quando non è malato.

Aerosol, lavaggi nasali, docce nasali, aspirazioni nasali, pulizie nasali (e fortuna che tuo figlio non ha ancora punti neri sulle ali del naso e peluria dentro i buchi del naso).

Convincerlo a lavarsi le mani quando rientra dall’asilo e prima di mangiare. Convincerlo a smettere di giocare con l’acqua una volta che l’hai convinto a lavarsi le mani quando rientra dall’asilo e prima di mangiare.

Ottenere che rimetta a posto i suoi giocattoli. Che condivida i suoi giocattoli. Che non distrugga i suoi giocattoli.

Uscire per andare al parco/dai nonni/al supermercato/a fare una passeggiata/dal dottore/al corso di musica/a trovare degli amici/al ristorante. Rientrare a casa dopo essere stati al parco/dai nonni/al supermercato/a fare una passeggiata/dal dottore/al corso di musica/a trovare degli amici/al ristorante.

Far tacere tuo figlio di tre anni quando la sorella/il fratello dorme. Far parlare tuo figlio di tre anni quando gli chiedi perché è arrabbiato o non vuole mangiare/andare a letto/fare il bagno/etc.

Convincerlo a entrare nella doccia. Convincerlo a uscire dalla doccia.

Vivere con un figlio di tre anni, in pratica, è come avere in casa un adolescente basso e senza peluria. Solo che invece di Justin Bieber, lui ascolta in loop Il topo con gli occhiali (e non saprei dire cosa è peggio).

Quando un bambino impara a camminare, c’è sempre un momento preciso in cui smette di tenerti per mano perché ne ha bisogno per riuscire a stare in equilibrio, e comincia a farlo, invece, per condurti dove lui desidera. Apparentemente cambia poco, e invece il mutamento di prospettiva è di portata rivoluzionaria. Lui continua ad afferrarti con le dita, ma all’improvviso ti trascina dove vuole, invece che aggrapparsi a te. È lui che traccia la direzione, lui che decide dove andare e a che velocità. E tu, da un giorno all’altro, non sei più un pilota in seconda, ma un vero e proprio compagno di viaggio. Il tuo supporto, non più necessario per una questione meramente meccanica, acquista un altro significato, un diverso valore.

“Mamma, papà: se volessi, ormai, potrei camminare da solo. Ma il punto è che io voglio che voi veniate insieme a me”.

È un momento struggente. Vertiginoso. Tuo figlio che cresce dinanzi ai tuoi occhi. Che diventa meno dipendente da te, più autonomo e più libero. E ti conferma, allo stesso tempo, che ha ancora bisogno di te, forse anche più di prima. Che per puntellare i suoi passi incerti possono bastare anche una sedia o un tavolino, ma per accompagnarlo nel suo cammino volontario per il mondo servi proprio tu. Qui e ora. Perché la strada che sta cominciando a tracciare per sé comprenderà molti tratti in solitaria, ma anche tante miglia macinate in tua compagnia. Allegramente o in silenzio. Con energia o trascinandosi avanti nonostante la fatica.

E tu, stretto a quelle piccole dita, sai che il grosso del lavoro deve ancora essere compiuto. Che dovrai imparare ad accompagnare tuo figlio su strade che non ti piacciono, che non conosci, che non avresti mai scelto per lui. Ma ti dovrai fidare, e sporcarti le scarpe sui sentieri che soltanto lui avrà scelto di battere, pregandoti in silenzio di procedere al suo fianco. Che qualche volta, però, ti toccherà convincerlo a cambiare direzione, oppure, dolorosamente, negargli la tua compagnia, perché la stanchezza, la paura, le tue umane debolezze o semplicemente le tue idee ti impediranno di proseguire accanto a lui. Che il suo passo diventerà ben presto più veloce del tuo, e tu annasperai aggrappato alla sua mano, chiedendoti all’improvviso se non si siano invertiti i ruoli, se non sia lui, oramai, a guidare con sicurezza i tuoi primi passi barcollanti.

Sai, soprattutto, che si avvicina il giorno in cui tuo figlio staccherà definitivamente la sua mano dalla tua. E tu dovrai restare a guardargli le spalle, fronte alta e sguardo fermo. Con il tuo cuore a volo di gabbiano nella sua lunga scia.