Davide

Le parole che non mi hai detto, per mesi e anni, sono ciao, acqua e cane. Quelle che invece hai pronunciato con tempestività inspiegabile (all’inizio in modo incerto e quasi incomprensibile, e poi via via più distintamente) sono incastrato, dentifricio, computer, liberato.

Le parole che ancora non dici, e che non dirai mai, sono bua e è-cacca, botte e baubau. Quelle che formuli con maggiore trasporto, senza dubbio, sono luna! e maaaare, graaande (e quando le dici ti riconosco, figlio col naso per aria e tanta voglia di immenso).

Quella che ripeti più spesso, non credo di sbagliarmi, camion!. Quella che storpi in modo più eclatante, e chissà se Freud avrebbe qualcosa da dire in proposito, è A-a (che poi sarebbe Flavia, ribatezzata da te nel modo in cui gli hawaiani chiamavano la lava che brucia forte sotto i piedi), nelle sue infinte varianti (naso A-a, A-a è caduta!, A-a tutto in bocca, A-a dormendo, A-a, èmmmio!!!).

La parola che non mi hai detto praticamente mai è sì, sostituita al massimo da un cenno appena abbozzato del capo. Qui vanno forte i no, anche in questo ti scopro decisamente mio figlio, e tant’è.

Le parole che hai detto presto, guarda un po’, sono mamma, biscotto, frutta e pizza (pizzapizzapizzapizzapizza). Poi hai imparato a dire pane, ciuccio e papà (che però è stato papa per molto tempo, deve piacerti Francesco e in fondo ne hai molte ragioni), esaurendo il quadro delle tue necessità primarie.

Quella che non capisco mai è bere, quella evocata a lungo, intesa e fraintesa in ogni tua precoce lallazione, ovviamente è nonna, insieme a tutte le sue varianti.

La parola che più ti fa uomo è aiuta, che borbotti quando, nonostante la tua ostinazione, non sei in grado di cavartela da solo. Quella che mi strappa sempre un sorriso è aereo, sei uno zingaro figlio di zingari e non potrei davvero desiderare di meglio. La parola che hai riservato a lungo a tuo padre, in-braccio. A lui che ti tiene e ti sostiene, che ha spostato il suo baricentro per sorreggerti e trasportarti nel mondo, come ho fatto io da quando ti avevo nel ventre.

La parola che più mi commuove, e sono certa che mi capirai, è mammatua, mutuata identica da certe formule che uso quando mi scappa di parlarti di me in terza persona. Tu, incapace ancora di declinare un possessivo, la invochi come un mantra, specie quando sei stanco o triste, o quando l’ora è tarda e hai voglia di dormire. Mammatua, mammatua.

Mamma tua è qui, figlio mio. Ora e sempre, nei secoli dei secoli. Finché tu la chiamerai, a gran voce o nel silenzio più muto, mamma tua è qui.

Non la dimenticherò mai, la faccia di mio figlio nei suoi primi giorni di nido. La scrutavo colpevole quando tornavo a riprenderlo, seduta in mezzo a tante altre piccole facce sgomente, prima che lui mi riconoscesse sulla soglia. Era l’incarnazione perfetta dell’incredulità. Circondato da sconosciuti, sembrava chiedersi con disperazione perché mai sua madre lo avesse abbandonato in quel posto estraneo. Cosa fosse accaduto per condurlo in quell’incubo di solitudine e paura. Dietro a un ciuccio che si era fatto baluardo e casa, la faccia di mio figlio era nient’altro che una maschera di angoscia sorda, a cui, con i suoi piccoli 18 mesi, lui non sapeva dare voce né peso. Un’angoscia che tracimava dalla bocca e dagli occhi quando, finalmente, mi scorgeva nella cornice della porta, correndo verso di me con un misto di riconoscenza e di astio, di infinito sollievo e offesa insanabile.

Siamo andati avanti così per settimane, un’altalena estenuante di separazioni e ricongiungimenti. Una lacerazione quotidiana che causava insonnia, crisi di rabbia, panico e inediti digiuni. È stato il tempo dei dubbi, dei rimorsi. Dei confronti serrati alla ricerca di risposte – rassicuranti o infauste, poco importava. Il tempo della fatica e della pazienza. Ma anche del coraggio e della fiducia, della voglia di stare al suo fianco mentre affrontava un cambiamento di portata colossale.

Dio solo sa quante volte, mentre me lo strappavano a forza dalle braccia, sono stata sul punto di riprendermelo e correre via. Quante volte ho indugiato con la porta chiusa alle spalle, incerta sul da farsi. Quante lacrime ho ricacciato indietro per mostrargli, mentre lo affidavo a delle sconosciute, il più credibile dei sorrisi. Non saprei dire cosa mi abbia spinto ad aspettare, cosa mi abbia permesso di resistere e pazientare. Forse la calma apparente di suo padre, relativamente al sicuro dai tormenti dell’inserimento. Forse l’imminente arrivo di sua sorella, annuncio di impegno e di altre fatiche. Forse un indefinibile sesto senso, chi lo sa.

Ma il tempo mi ha restituito un figlio sorridente. Padrone di un territorio in cui io e suo padre siamo solo degli ospiti momentanei, proprietario entusiasta di una vita sociale che prescinde dalla sua casa e dalla sua famiglia. Protagonista di relazioni, riti e gesti che appartengono a lui e non a noi. Scorgere nei suoi giochi di ogni giorno frammenti sempre più riconoscibili delle attività quotidiane del nido è stata un’emozione crecente. Riuscire a riconoscere la melodia della sua canzone preferita, una sorpresa per tutti. Vederlo salutare le educatrici, riconoscere gli amici per strada, varcare sereno quella soglia ormai familiare, una liberazione e un orgoglio. Osservarlo mentre mi corre incontro ogni giorno col sorriso negli occhi, una gioia inestimabile.

Qualche settimana fa, suo padre mi ha chiamato per dirmi che nostro figlio era entrato al nido senza neanche voltarsi per salutarlo. Mentre parlava, percepivo nella sua voce un misto di fierezza e di malinconia che solo io potevo comprendere, e condividere. Una piccola gelosia felice, consapevolezza dolce e amara del tempo che è stato e di quello che è. La stessa che sento io ogni mattina, quando mio figlio, sventolandomi davanti il dorso della mano invece del palmo, mi dice “Ciao mamma” e si avvia con suo padre oltre la soglia di casa. Il nostro minuscolo bambino, così tormentato e così sensibile, ce l’ha fatta. E noi, forse, insieme a lui.

Perché, se a dicembre rimaneva completamente scoperto, a giugno pretende di addormentarsi sotto uno strato caldissimo di cuscini e lenzuola.

Cosa significa la parola “Pa-ppè” che ripete come un mantra quando viene colto dai suoi raptus di lancio compulsivo di oggetti vari.

Come è possibile che (coi genitori che ha) disprezzi le patatine fritte.

Come mai è passato in un solo giorno dal detestare sua sorella al cercarla di continuo, giocare con lei e sorriderle entusiasta.

A cosa pensa quando resta improvvisamente in silenzio con lo sguardo assorto.

Perché crede che la Multipla sia un camion (invece che semplicemente una brutta macchina).

Per quale misteriosa ragione gli piace tenere l’ombrello aperto dentro l’auto.

Perché si siede sul vasino solo se è completamente vestito.

Da dove deriva la sua abitudine di portarmi le scarpe quando vuole che usciamo.

Perché usa uno spazzolino da denti per pettinare sua sorella.

Per quale ragione preferisce il mare, i lampi, la terra e le piante agli esseri umani.

…

(Ah, no, forse su quest’ultimo punto non faccio poi così fatica a comprenderlo).

La cosa più intelligente che abbia letto di recente sui bambini l’ha scritta (e non ne sono affatto stupita) Enrica Tesio di Ti Asmo. Nel suo libro, uno dei personaggi si sente fare la fatidica domanda: “Ti piacciono i bambini?”, e risponde, con una saggezza straordinaria, che chiedere una cosa del genere non ha troppo senso, perché è come domandare a qualcuno se ama le persone. Alcuni bambini mi piacciono molto, risponde lui, altri li detesto.

La verità, parafrasando il titolo del romanzo della Tesio, è che quelli che chiamiamo “bambini”, come se appartenessero a una specie diversa dalla nostra, sono nient’altro che persone. Piccole piccole, acerbe, innocenti, ma pur sempre persone normali. E questo significa che oltre a una propria volontà, a dei precisi bisogni e a delle attitudini innate, si portano dentro anche le proprie debolezze e idiosincrasie. Difetti, paure e fissazioni, peraltro mutevoli e incostanti nel tempo. Pure a tre anni, né più né meno di ciascuno di noi.

È come per i nonni. Tutti a dire che sono una grande ricchezza, un dono speciale, eccetera eccetera. In linea di massima è vero, ma non è che se sono superficiale o egocentrico, provinciale, arrogante o semplicemente noioso, nel momento in cui mi nascono dei nipoti mi trasformo all’improvviso nella versione più irresistibile di Nonna Papera. Non funziona così. Siamo ciò che siamo. La vita ci può migliorare o peggiorare, ma avremo sempre dei difetti (per fortuna).

E questo vale anche per i bambini. Essere piccoli non li obbliga automaticamente a ridere per ogni idiozia, a schioccare baci come Wanda Osiris, a essere dolci, socievoli e ruffiani come l’immaginario collettivo si aspetta che siano i bambini. Esistono bimbi diffidenti, timorosi, irritabili. Bimbi che si lamentano più degli altri, che si annoiano facilmente, che detestano essere toccati. Bimbi a cui non frega molto del prossimo (specie se hanno 2 anni, ma questa è un’altra storia). Bimbi che piangono più della media.

È a loro che penso, questa mattina. Al loro diritto innegabile di essere come sono, senza che qualcuno li scusi perché “stanchi, malati o nervosi”. Senza che qualcuno li definisca monelli o pestiferi o addirittura cattivi.

È a mio figlio, che penso. Col suo piccolo bagaglio di diffidenza e scontrosità. Con le sue proteste e la sua indifferenza alle aspettative degli altri. A me che lo giustifico di continuo, che mi sento in dovere di sottolineare le sue qualità come a voler minimizzare i suoi difetti. Che dò la colpa ai Terribili due da quando aveva appena 10 mesi, che faccio battute cretine per dissimulare l’imbarazzo che a volte mi coglie davanti a certi commenti. Ai distinguo che faccio di continuo da quando è nata sua sorella, come se avere almeno una figlia che ride a comando e va in braccio agli sconosciuti mi assolva e mi legittimi finalmente come madre.

Fregatene, mio piccolo brontolone che non sei altro. Ignora la faccia di disagio dei parenti e la delusione delle nonne cui neghi ostinatamente baci e saluti. Continua a scegliere chi amare coi quei criteri bizzarri che solo tu conosci. Concediti di essere lunatico e timido, se è quello che vuoi essere. Refrattario alle coccole, insofferente agli sfottò.

E perdonami, se puoi, per tutte quelle scuse inutili balbettate a mezza voce.

A me piaci come sei (e mi piacerai addirittura di più quando ti deciderai a usare il vasino).

Tra tutti gli oggetti su una mensola, a lui interessano solo quelli fragili/taglienti/costosi oppure contenenti una miriade di piccole cose fragili/taglienti/costose.

Il Discobolo di Mirone e il David di Michelangelo sono i suoi principali modelli ispiratori.

La direzione in cui ha voglia di camminare non è mai quella in cui devi andare tu.

Non uscirebbe mai dalla vasca, dalla piscina o dal mare. Pozzanghere, acquitrini e torbiere suscitano un’attrazione irresistibile, ma lavarsi le mani prima di pranzo equivale alla peggiore delle torture.

Protesta ferocemente per indossare scarpe e giubbotto prima di uscire di casa, salvo poi ribellarsi altrettanto aspramente per toglierli quando rientrate.

La sua velocità nel camminare è inversamente proporzionale alla tua fretta. La sua voglia di andare a dormire è inversamente proporzionale alla tua stanchezza. La sua voglia di mangiare è inversamente proporzionale alla salubrità del cibo che ha davanti.

Quando è in casa non vuole uscire. Quando è fuori non ha alcuna intenzione di rientrare. Quando è sulla soglia non gli va né di entrare né di uscire. E manifesta la sua volontà con un mix esplosivo di urla, calci, testate e all’occorrenza vomito e sputi.

I vestiti che gli stanno grandi il lunedì gli entrano a stento il mercoledì.

Reagisce a un “no” con la mitezza di un Gremlin che si è appena fatto uno spuntino di mezzanotte.

Ha a cuore la proprietà privata più della sua stessa vita. Al confronto, Berlusconi è un comunista.

Metti che tuo figlio di poco più di due anni spiccichi al massimo una decina di parole.
Metti che si tratti quasi esclusivamente di vocaboli che designano cose che lui ama al punto da ritenere assolutamente indispensabili. Tipo la pizza. Oppure Orso di Masha e Orso.
Metti che finora non abbia ancora, nemmeno una volta, articolato una frase vera e propria.
Aggiungi che la sua prima parola, pronunciata precocemente e con evidente cognizione, sia stata “No!”.

Il fatto che ogni tanto lui si, e ti, conceda già una bella sessione di “perché?” seriali, compulsivi, carpiati raggruppati ritornati (Pee-cché? Pee-cché? Pee-cché? Ad libitum senza sfumare…) significa solo una cosa. Anzi, due.

Che l’adolescenza sarà un autentico inferno, rispetto a questi dolcissimi terrible twos. E che è molto, molto più vicina di quanto tu creda.

A questo punto, rimane solo una domanda: pee-cché?