Mamme di tutti i colori

Io sono una mamma verde, lo sapete. O, per meglio dire, ci provo come posso. Per le mie convinzioni personali, ma soprattutto perché da qualche tempo sfoggio un paio di occhiaie che farebbero crepare d’invidia Dario Argento, sua figlia e pure il suo ex genero. Al di là del mio incarnato da Visitors, comunque, di mamme, in giro, se ne vedono davvero di tutti i colori (io stessa, a dire il vero, viro molto spesso verso altre tonalità). E voi, di che colore vi sentite?

La mamma rosa
Quella che da quando è diventata mamma vede il mondo tempestato di cuoricini di glassa. La vita è un lunghissimo bagno nel miele, i problemi dell’umanità si sciolgono come neve al sole dinanzi al sorriso incompleto del suo pargoletto. Parla per vezzeggiativi e non ricorda più il nome che ha dato a suo figlio, ormai ribattezzato “cucciolotto puffoloso”

La mamma nera
Incazzosa, esaurita e frustrata, è intimamente convinta di essere la prima donna al mondo ad avere a che fare con un pupo insonne e scagazzante. Ce l’ha con tutti: con le amiche senza figli, con quelle che i figli ce li hanno, con la vicina di casa, con la madre e con la suocera. Soprattutto, ce l’ha con il padre di suo figlio, colpevole di averla messa incinta e di non essere il genitore disponibile che lei si aspettava. Ad esempio perché non allatta al posto suo.

La mamma a pois
Crede di aver scodellato una versione bonsai di Cindy Crawford ed è disposta a spendere un capitale in microvestiti dal maxicosto. Ha sfogliato l’ultima rivista di moda nel ’97, nella sala d’attesa del suo dentista, ma è aggiornatissima su tutti i trend dell’abbigliamento baby. Lei si veste ai banchi del mercato, ma suo figlio rigurgita ogni giorno su capi griffatissimi pieni di loghi a forma di animali. Ancora non lo sa, ma sta allevando il perfetto punkabbestia.

La mamma rossa
Saranno gli ormoni della gravidanza, sarà il seno aumentato di un paio di taglie per via all’allattamento. Ma la mamma rossa ha una libido alla Rocco Siffredi, e ci tiene a dimostrare al mondo che la sua attività sessuale non è morta in sala parto. Dai leggings di pelle nera allo stiletto borchiato, tutto in lei grida: “Sono una mamma, non sono una santa”.

La mamma marrone
Letteralmente ossessionata dalla cacca della sua prole, ha giurato a San Pellegrino, patrono degli stitici, di parlare di escrementi almeno una volta al giorno per il resto della propria vita. Il pensiero che il suo argomento preferito faccia letteralmente cagare non la sfiora neanche.

La mamma arancione
La maternità l’ha resa più buona di Madre Teresa di Calcutta e più ecumenica di Lorenzo Jovanotti. Prima inveiva contro le file alla posta, il maltempo, la riforma delle pensioni, ora pubblica citazioni del compianto Mandela sulla sua pagina Facebook. Sarebbe una perfetta premier perdente nelle file del Partito Democratico.

La mamma trasparente
Quella che ogni acquisto è per suo figlio, ogni conversazione comincia con “mio figlio”, ogni fotografia delle vacanze immortala esclusivamente suo figlio. Di solito suo marito si maledice per non aver sposato una mamma rossa.