Perdere un figlio non è mai “una cosa che capita”

Non fate finta che non sia mai accaduto. Non borbottate il vostro cordoglio a mezza voce, soffiando un timido “mi dispiace”, o addirittura tacendolo in un moto di malcelato imbarazzo. Non convincetevi che tutto possa essere archiviato nel giro di qualche giorno o di qualche settimana, come le ferite del corpo che hanno bisogno solo di un po’ di tempo per guarire.

Non cambiate discorso, non minimizzate, non negate una spalla su cui piangere, un abbraccio silenzioso, una parola di coraggio. E soprattutto, per quanto armati dalla buona fede più cristallina, non pronunciate frasi retoriche o formule di circostanza. Piuttosto, restate in silenzio e lasciate parlare i vostri occhi, le mani, le vostre braccia.

Dategli il nome che merita. Chiamatelo lutto. Morte, perdita. Consideratelo per quello che è: la perdita di un figlio. E trattatelo con il rispetto, l’empatia e l’amore che solo la perdita di un figlio può richiedere.

Perché la quantità di tempo che hai condiviso con il tuo bambino non ha niente a che vedere con l’amore che provi per lui, e con il dolore che ti lacera se disgraziatamente qualcosa te lo porta via. Perché un figlio che hai perduto non lo puoi sostituire, anche se ne hai un altro ad aspettarti con le braccia tese e traboccanti di tenerezza. Anche se dopo di lui stringerai altri bambini pieni di vita e di salute. Perché nessuno di loro è il tuo bambino che non c’è più, nessuno di loro vivrà la vita che lui non ha potuto vivere. Le promesse infrante, le speranze negate, i sogni interrotti e lasciati a metà.

Il lutto perinatale non è un incidente di percorso. Non è una “cosa che capita”, un accadimento “naturale”. Non è un intoppo come tanti lungo il sentiero dell’esistenza. È un figlio che c’è stato e a un tratto non c’è più. Una ferita che la vita troverà il modo di richiudere, ma che non sarà cancellata. Un dolore che il tempo tingerà del colore tenue della malinconia e della tenerezza, ma che resterà quello che è: un figlio che c’era e che a un tratto non c’è più.

A tutte le madri e ai padri che hanno dovuto attraversare il dolore immenso e inspiegabile del lutto perinatale (e ai nonni, ai fratelli e ai familiari che questo dolore lo hanno condiviso), il mio abbraccio immenso di madre privilegiata a cui questo dolore è stato risparmiato. E un pensiero ai vostri bimbi e alle vostre bimbe rimasti così piccini, che vivono con voi e attraverso di voi, ogni giorno.