Le cose che hanno in comune (mio figlio e il mio gatto)

Non saranno 4.850, come cantava Daniele Silvestri troppi anni fa, ma poco ci manca. BigD, come sapete, ha un fratello maggiore che si chiama Artù (ma, vista la stazza, potremmo senza indugio ribattezzarlo BigA). Un micio senza pedigree ma con molte vibrisse, che è arrivato in casa nostra, minuscolo, circa un anno prima che io partorissi. Durante la mia gravidanza, Artù è stato la mia ombra. Perennemente accoccolato sul mio sterno, prodigo di ronron (ma anche di morsi e zampate) e avido di grattini (ma più che altro di tonno, prosciutto e Parmigiano Reggiano), ha ignorato per 39 settimane gli anatemi scagliati su di noi dalle cassandre della toxoplasmosi – evidentemente male informate sul ciclo vitale del toxoplasma – tenendomi in caldo il pancione, anche a luglio (sic!). Una specie di chioccia coi peli e l’addome pendulo. Sarà questo, o sarà che lui e BigD vivono da 8 mesi in una imbarazzante promiscuità, ma a me sembra che i cuccioli di casa stiano sviluppando una discreta somiglianza, nella pinguedine e nei comportamenti. Che questo sia un fatto di cui andare orgogliosi o un motivo di preoccupazione, lo lascio decidere a voi, ma tant’è: ecco le cose che hanno in comune mio figlio e il mio gatto.
Spiccata predilezione per le toilette immacolate
Non importa cosa, quanto o quando abbia mangiato. Conta poco il tempo trascorso dal precedente vuotamento intestinale o l’orario in cui viene effettuata la pulizia. Nel momento in cui la lettiera torna netta e beneodorante, Artù viene colto da una incontenibile peristalsi, o per lo meno da un richiamo irresistibile alla minzione. Immancabilmente. Parimenti, un pannolino asciutto e appena installato rappresenta una tentazione irrefrenabile per la vescica di BigD. È matematico: appena riuscite ad abbottonare gli automatici del body mentre lui si divincola come un capitone il 31 dicembre, un inequivocabile tepore inguinale obbligherà la vostra coscienza a riaprire il pacchetto ed effettuare un nuovo cambio.

Fuso orario di Tokyo
Statene certi. Se per una qualche inspiegabile anomalia siderale – tipo Giove che si allinea con Mercurio nel momento esatto in cui la Cometa di Halley infilza uno ad uno tutti gli anelli di Saturno gridando olè – BigD decidesse di dormire una notte intera, non più tardi delle 5 di mattina un gradevole raschiare di unghie contro lo stipite della porta della camera da letto annuncerebbe a Mamma Green e al suo sfortunato consorte che Artù è sveglio. Ha voglia di giocare, ha già depositato in lettiera una quantità di escrementi che al confronto un T-Rex sembrerebbe un canarino stitico e, naturalmente, è affamato.

Artigli assassini
È inutile. Neanche un tiragraffi taglia baobab e il set di manicure per neonati più tecnologico sulla piazza saranno mai in grado di spuntare le armi bianche in dotazione ai piccoli di Mamma Green. Sarà per questo che da un anno e mezzo a questa parte somiglio a un incrocio tra Edward Mani di Forbice e una emo autolesionista in là con gli anni e con problemi di peso.

Mania ossessivo-compulsiva per certi giochi
Se mai doveste incontrare BigD e vi venisse in mente di avviare con lui una sessione di “Cucù – Tetè”, sappiate che potreste rimanervi invischiati fino alla vostra sopraggiunta menopausa (o andropausa, questo blog è contrario alle discriminazioni di genere). Potreste invece maturare la pensione di anzianità – la legge Fornero prevede una deroga apposita per queste situazioni – giocando a “lancia e riporta” con Artù, a condizione però che usiate soltanto palline di carta stagnola o altri rifiuti di varia composizione (vedi oltre).

Insana attrazione verso i balocchi fatti con la mondezza
Coi soldi spesi comprando palline rimbalzine, topolini a molla e pupazzetti imbottiti di erba gatta avrei potuto pagare una multiproprietà alle Baleari. Micio li annusa, comprende che non è roba commestibile, e li lascia marcire nell’indifferenza. Basta però un foglio di alluminio accartocciato, possibilmente unto di kebab o di frittata di maccheroni, per fargli dilatare le pupille peggio di Fabrizio Corona in crisi d’astinenza, e dare il via a una interminabile seduta di inseguimenti, balzi e parate degni del miglior Benji Price. Stessa storia coi giochi educativi ed ecofriendly per neonati che affollano i nostri 63 metri quadri di appartamento: Davide li afferra, li scuote, li sbatte l’uno contro l’altro, li addenta con avidità (ma forse sarebbe meglio dire “li aggengiva”, vista la sua condizione irrimediabilmente sdentata), ma il suo cuore resta tutto per i tubetti di dentifricio vuoti, le bottiglie del latte accartocciate e i cartoni della pizza. Che non si dica che i figli di Mamma Green non siano capaci di riciclare la spazzatura!