Cosa resterà?

A volte, quando guardo i genitori di figli più grandi dei miei, o addirittura adulti, quando faccio caso a quanto le loro esistenze sembrino, sul piano pratico, così diverse da quella che conduco io da quattro intensi e lunghissimi anni, mi capita di farmi questa domanda. Cosa resterà, di questi anni passati a crescere dei bambini? Quanto incideranno, alla fine, nell’economia complessiva della mia esistenza? Cambieranno qualcosa della mia persona? Me ne ricorderò, quando saranno passati? Mi sentirò sollevata, oppure proverò una struggente nostalgia?

Anche se l’impegno di allevare dei figli assorbe per anni interi la gran parte delle tue energie mentali e fisiche, anche se quando sono piccoli i bambini hanno talmente bisogno di cure, supporto, compagnia, educazione e affetto da lasciare davvero poco spazio a tutto il resto, anche se quando sei alle prese con un bimbo piccino finisci quasi col dimenticarti che non sarà piccolo per sempre, piano piano i figli crescono. I ritmi calano, la vertigine svanisce. Il fatto di essere un genitore diventa una cosa normale, il tuo status ordinario, l’abito che sei abituato a indossare tutti i giorni. La vita straordinaria – nel bene e nel male – di un neogenitore diventa la vita ordinaria di una persona qualsiasi. Ma cosa, resta, a quel punto, della girandola forsennata di questi anni passati a confrontarti con la prima infanzia dei tuoi figli?

Cose che adesso sembrano fondamentali diventeranno particolari del tutto trascurabili. Preoccupazioni che adesso mi tolgono il sonno finiranno col rimpicciolirsi fino a scomparire. Le attuali priorità saranno sostituite da questioni diverse e nuove, che adesso non sono nemmeno capace di prevedere. Cosa resterà, nella mia memoria e nelle mie abitudini quotidiane, della fatica e della tenerezza, delle preoccupazioni e delle risate, dell’amore e della disperazione di questi anni così memorabili?

I miei figli cresceranno e dimenticheranno molte cose, lo so. Lo so bene ed è una cosa normale. Sacrosanta, direi. Ma in me, una volta che loro saranno cresciuti, che cosa resterà? Forse guarderò alle mie spalle con la consapevolezza e l’orgoglio di aver portato a termine un’impresa importante. Il compito più arduo che un essere umano possa trovarsi ad affrontare. Oppure, col senno di poi, prevarrà la sensazione che tutto fosse in realtà naturale e semplice, una fase della vita identica a tutte le altre.

Arriverà la quiete dopo una lunga tempesta di notti senza sonno e inverni senza luce. E sarà un sollievo, senz’altro. Ma arriverà anche quella sensazione di vago smarrimento che mi coglie ogni volta che un viaggio finisce e non mi resta che tornare nella mia vecchia casa, alla mia solita vita? Ci saranno, anche una volte che i figli saranno cresciuti, altre partenze e altre emozioni forti. Altre fatiche e altre conquiste. Nuovi rimpianti da curare e inedite speranze da coltivare. Ma l’intensità di questi anni sarà forse irripetibile. Eppure adesso non ho idea di cosa mi lascerà. Cosa resterà di questi anni pazzi, disperati e bellissimi?