Categoria:

life

È la fantasia che trasforma in pianeti i sassi

by Silvana Santo - Una mamma green 22 Ottobre 2019

(Ovvero la monnezza che i bambini si portano in casa, attribuendole proprietà apotropaiche e poteri magici).
Ditemi che non sono sola. Ditemi che non è un sintomo allarmante, che non finiremo come quelle famiglie di americani della TV, sommersi dalla spazzatura e dagli escrementi di ratto.
Ditemi che anche i vostri figli sono accumulatori seriali di:

Vetrini da spiaggia

Potremmo realizzare la nostra personale versione del parco Guell e rivestirla completamente di vetri colorati smerigliati dalla risacca. Ne abbiamo di ogni sfumatura, forma e dimensione, credo che la collezione annoveri anche i resti di una bottiglia di acquavite che Noè ha stappato per dimenticare la scomparsa dei Liocorni. Oramai sono espertissima nel riconoscere le marche di birra dalla nuance del vetrino da spiaggia residuo (poi dici che una si dà all’alcol).

Bacche e semi

Vi ricordate quando alle elementari ci insegnavano che l’uomo primitivo era cacciatore e cercatore? Sono sempre stata scettica sul fatto che intere tribù di ominidi riuscissero a procacciarsi da mangiare semplicemente raccattando in giro noci e bacche, ma è solo che allora non conoscevo ancora i miei figli. Ghiande, castagne (con e senza riccio), castagne matte, nocciole, noci, semi, samare, soffioni, bacche, coccole e chi più ne ha più ne metta. Ne trovo dappertutto: una volta mi ero quasi convinta che Totoro avesse visitato nottetempo la provincia nord di Napoli, disseminando ghiande anche in casa nostra. Quasi quasi metto su un business di “aperitivi preistorici”. Innaffiati con l’acquavite di Noè.

Manuali d’istruzione e foglietti illustrativi

Qui mi sa che c’entra il DNA. Mia nonna aveva una passione malsana e incontenibile per i bugiardini dei farmaci. Io sono cresciuta leggendo le informazioni sulle confezioni di dentifricio e di assorbenti mentre espletavo le mie funzioni corporali. E ora che sono adulta conservo meticolosamente (e consulto con una inquietante periodicità) i manuali d’uso di ogni elettrodomestico presente dentro casa. Non dovrei stupirmi, dunque, se i miei figli – in particolare la secondogenita – custodiscono con rigore ogni foglietto allegato a giocattoli, sorpresine e stronzatine che le vengono regalate. Credo che abbia passato più tempo a giocare con il foglietto allegato alla LOL che con la suddetta bambolina ipertiroidea.

Sassi, per l’appunto

Calcare, granito, marmo, arenaria, pomice, tufo, ossidiana. Ma anche gres, porcellana, terracotta e Pozzi e Ginori, Tutte, ce le abbiamo. “Mamma, guarda che bel sasso!” è la tipica frase che i miei figli scambiano, durante una passeggiata o una gita, dalle 14 alle 93 volte in tre ore. L’unica consolazione è che finora non hanno ancora raccattato delle feci essiccate (tratto da una storia vera che prima o poi vi racconterò. Forse).

Nastri, nastrini e fiocchetti

E dire che da piccola nemmeno mi piaceva il cartone di Hilary. Per contrappasso, a quanto pare, mi sono toccate in sorte due creature fissate coi nastri. E con gli spaghi, le corde, i fili di lana, cotone, seta e qualsiasi fibra naturale e artificiale esistente al mondo. Con l’assortimento che abbiamo accumulato negli anni, quel tizio francese di Art Attack (che ho sempre sospettato essere un serial killer) potrebbe realizzare una copia a grandezza naturale del Giudizio Universale di Michelangelo (e poi ucciderci tutti, dopo averci torturato col bondage estremo). Anche in questo, sospetto, i geni non ingannano: la scatola dei bottoni di mia nonna non era una scatola, ma una specie di container, che in precedenza aveva contenuto un carico di biscotti danesi al burro. Ma devo ammettere che ancora ricordo l’aura di magia e di scoperta che esercitava su di me ogni volta che la trafugavo più o meno di nascoso e mi mettevo a frugare nel suo contenuto.

Tutti i grandi sono stati bambini, una volta. E per fortuna io sono una di quelli che ancora se ne ricorda.

22 Ottobre 2019 5 Commenti

life

Perdere un figlio non è mai “una cosa che capita”

by Silvana Santo - Una mamma green 15 Ottobre 2019

Non fate finta che non sia mai accaduto. Non borbottate il vostro cordoglio a mezza voce, soffiando un timido “mi dispiace”, o addirittura tacendolo in un moto di malcelato imbarazzo. Non convincetevi che tutto possa essere archiviato nel giro di qualche giorno o di qualche settimana, come le ferite del corpo che hanno bisogno solo di un po’ di tempo per guarire.

Non cambiate discorso, non minimizzate, non negate una spalla su cui piangere, un abbraccio silenzioso, una parola di coraggio. E soprattutto, per quanto armati dalla buona fede più cristallina, non pronunciate frasi retoriche o formule di circostanza. Piuttosto, restate in silenzio e lasciate parlare i vostri occhi, le mani, le vostre braccia.

Dategli il nome che merita. Chiamatelo lutto. Morte, perdita. Consideratelo per quello che è: la perdita di un figlio. E trattatelo con il rispetto, l’empatia e l’amore che solo la perdita di un figlio può richiedere.

Perché la quantità di tempo che hai condiviso con il tuo bambino non ha niente a che vedere con l’amore che provi per lui, e con il dolore che ti lacera se disgraziatamente qualcosa te lo porta via. Perché un figlio che hai perduto non lo puoi sostituire, anche se ne hai un altro ad aspettarti con le braccia tese e traboccanti di tenerezza. Anche se dopo di lui stringerai altri bambini pieni di vita e di salute. Perché nessuno di loro è il tuo bambino che non c’è più, nessuno di loro vivrà la vita che lui non ha potuto vivere. Le promesse infrante, le speranze negate, i sogni interrotti e lasciati a metà.

Il lutto perinatale non è un incidente di percorso. Non è una “cosa che capita”, un accadimento “naturale”. Non è un intoppo come tanti lungo il sentiero dell’esistenza. È un figlio che c’è stato e a un tratto non c’è più. Una ferita che la vita troverà il modo di richiudere, ma che non sarà cancellata. Un dolore che il tempo tingerà del colore tenue della malinconia e della tenerezza, ma che resterà quello che è: un figlio che c’era e che a un tratto non c’è più.

A tutte le madri e ai padri che hanno dovuto attraversare il dolore immenso e inspiegabile del lutto perinatale (e ai nonni, ai fratelli e ai familiari che questo dolore lo hanno condiviso), il mio abbraccio immenso di madre privilegiata a cui questo dolore è stato risparmiato. E un pensiero ai vostri bimbi e alle vostre bimbe rimasti così piccini, che vivono con voi e attraverso di voi, ogni giorno.

15 Ottobre 2019 4 Commenti

life

Semplificarsi la vita in famiglia: 10 consigli

by Silvana Santo - Una mamma green 11 Ottobre 2019

Ci manca il tempo, ci mancano le energie, ci manca la serenità. Corriamo come criceti dentro la ruota. Quella di semplificarsi la vita sembra essere diventata un’esigenza vitale per tanti di noi, oppressi da un carico mentale pesantissimo e schiacciati negli ingranaggi mortali del cosiddetto multitasking. Come fare, però, a spezzare la ruota (per dirla alla Daenerys Targaryen prima della deriva psicopatica) e riuscire davvero a semplificarsi la vita in famiglia? Io ci rifletto da tanto, e queste sono le conclusioni che ho tratto, almeno per il momento.

1. Smettere di acquistare cose che non ci servono davvero

Per riuscire a semplificarsi la vita (in famiglia e non solo) il primo requisito necessario, secondo me, è la consapevolezza. Occorre guardarsi in faccia e scrutarsi dentro, col coraggio di dire a se stessi la verità. Per esempio: a meno che non siamo dei fotografi di professione, o dei grandi appassionati, la nostra esistenza quotidiana ha davvero bisogno di una macchina fotografica reflex, di una subacquea e di un’action cam, oltre naturalmente alla fotocamera del nostro cellulare? Il tutto corredato da custodie, treppiedi, accessori per la pulizia e ammennicoli vari. La qualità della nostra vita può essere in qualche modo migliorata dall’ennesima copertina da divano “con le maniche”, da un nuovo cuscino a forma di unicorno, da una lampada a Led con la scritta “Home”? E a meno che non puntiamo con decisione a diventare il prossimo Masterchef italiano, ci servono davvero quattro saccapoche, due vaporiere in bambù, cinque spatole in silicone e un set di coltelli da sushi? Nei pensili della mia minuscola cucina languono da anni un kit da fonduta, una crepiera e uno shaker da cocktail che avrò utilizzato forse tre volte volte in quasi un decennio: tutta roba inutile, che occupa spazio, necessita spesso di pulizia o manutenzione e “affolla” inutilmente la nostra esistenza (anzi: se vi servono ditemelo, ché ve li regalo volentieri). Per semplificarsi la vita, invece, si dovrebbe evitare di circondarci di oggetti superflui, ridondanti o palesemente inutili.

2. Usare meno detersivi e detergenti

Il detersivo per i capi bianchi, quello per i colori vivaci, quello per il nero. Quello per i delicati, quello specifico per lana e seta, quello per il bucato dei bambini. E poi ammorbidenti, igienizzanti, sbiancanti, smacchiatori, acchiappacolori, acchiappapelucchi, acchiappapuzze. Una complicazione immensa, che comporta peraltro un grave inquinamento, una super produzione di rifiuti e un considerevole investimento economico. Forse, però, non abbiamo bisogno di tanti orpelli, e possiamo semplificarci la vita usando un solo detergente ecologico per il bucato tradizionale e un prodotto ad hoc, magari solido, per lana e delicati. La morbidezza, il profumo, il bianco “splendente”, sono caratteristiche illusorie conferite dai prodotti chimici. Bisogni indotti dalla mentalità consumistica in cui, nostro malgrado, siamo cresciuti.

3. Semplificarsi la vita cominciando dal guardaroba

Avete mai pensato al tempo e alle risorse che sprechiamo nel gestire vestiti, scarpe e accessori che non utilizziamo da anni? Alla fatica investita nel cambio di stagione, nel lavare e conservare roba che, se va bene, indosseremo una volta o due in sei mesi. Al tempo perso nel provare e riprovare, per poi gettarli di nuovo nell’armadio, capi che in realtà non ci stanno bene, non ci piacciono, non ci rappresentano. Quanto si potrebbe semplificarsi la vita accettando l’idea di avere un guardaroba essenziale e basico? La sfida è significativa, ma sono convinta che possiamo vincerla, rivoluzionando la nostra mentalità: abbiamo davvero bisogno di tre borse dello stesso colore (una grande, una piccola, una da sera)? Ci servono davvero due paia di stivali neri, oppure tre jeans aderenti in altrettante sfumature di blu? Ci rendono più felici, o ci complicano la vita? La chiave, e l’obiettivo al quale sto faticosamente puntando da qualche anno, è un guardaroba minimal, costituito da pochi capi di qualità che si abbinino bene tra loro. Ovviamente scelti con attenzione sulla base dei propri gusti e della propria personalità.

4. Passare al digitale

Molti, qui, storceranno il naso. So bene che, per i puristi del “profumo della carta” e i cultori della retorica del vinile, quella che sto per scrivere è una vera e propria eresia. Eppure il passaggio al digitale consente di semplificarsi la vita in famiglia in modo notevole: ebook, mp3 e audiolibri non occupano spazio, possono essere archiviati, consultati e ricercati in pochi secondi, possono essere utilizzati con estrema facilità anche di notte, fuori casa e in viaggio e permettono, nel caso dei libri, di fare annotazioni rapide (e immediatamente ricercabili), consultare un dizionario, effettuare eventuali traduzioni nel giro di un attimo. Pensateci. Io sono invece molto in difficoltà nella definitiva digitalizzazione delle foto, perché, anche se ho la libreria invasa di album, non riesco a smettere di stampare. Spero di riuscire progressivamente a ridurre la quantità di stampe fotografiche, e semplificare ulteriormente la mia vita.

5. Smettere di stirare

Un mio vecchio cavallo di battaglia, che ogni volta scatena curiosità, scetticismo e qualche critica (ma anche tanta solidarietà). Smettere di stirare non permette solo di semplificarsi la vita in famiglia, ma rappresenta una vera e propria liberazione: ore e ore risparmiate, energia salvata, indumenti che durano più a lungo. Capisco che sia anche questo un bel cambio di mentalità, ma vi assicuro che si vive alla grande anche indossando vestiti un po’ più stropicciati. Magari si può procedere per gradi, limitandosi a stirare solo le camicie, per esempio.

6. Organizzare un menù settimanale

Parla una che in cucina è una mezza sega, nel senso che so fare solo alcune cose e davvero molto semplici, sposata a uno che è una sega completa, nel senso che non va oltre la frittata e la pasta all’olio. L’unico sistema che ci permette di non impazzire tra lavoro, figli e impegni vari è un menù settimanale estremamente basico (estremamente, eh. Tipo: lunedì pollo, martedì pesce, mercoledì pizza etc) che consente di organizzare la dispensa e il congelatore e non trovarsi in difficoltà al momento della cena. Allo stesso modo preparo i pranzi di Davide, che da quando ha cominciato la scuola primaria pranza ogni giorno a casa: scongelo ogni mattina la porzione che mi serve (di solito sughi per condire pasta o riso) e sono a posto. Un tassello fondamentale, secondo me, per semplificarsi la vita in famiglia.

7. Uscire dai gruppi Facebook e dalle chat di WhatsApp

So che suona contraddittorio, detto da una che sul web e sui social ci lavora. Ma quanto tempo perdiamo ogni giorno a scorrere messaggi che nulla apportano alla nostra vita? E quante polemiche, quanti malumori, quanti confronti irrealistici e dispiaceri potremmo evitare, se limitassimo i gruppi e le chat in cui siamo invischiati?

8. Utilizzare meno cosmetici

A volte mi capita di leggere post a articoli sulla “beauty routine” quotidiana che mi sembrano più complicati della procedura di decollo di uno shuttle spaziale. Detergenti, acque termali, tonici, sieri, esfolianti, diciotto creme per ogni singola parte del corpo, dalle labbra ai talloni. Per non parlare dei prodotti per il make-up, che acquistiamo a volte in modo compulsivo e ridondante per utilizzarli magari pochissimo e lasciarli scadere nel nostro beauty case. Per semplificarsi la vita, invece, si potrebbe puntare su pochi prodotti di qualità – una crema per viso e contorno occhi, una per mani e piedi, un balsamo labbra, un detergente per il viso, uno per il corpo e un olio idratante – e, una volta individuati quelli che fanno al caso nostro, procedere con quelli. E per quanto riguarda i trucchi: abbiamo davvero bisogno di sette nuance di rossetto rosso, o non sarebbe forse più semplice individuarne due o tre che ci stanno bene e che possiamo utilizzare nelle varie situazioni quotidiane?

9. Lavorare di meno

Imparare a dosare le forze, a dire dei no, a rendere il lavoro uno strumento utile alla nostra vita e non il suo fine ultimo, secondo me può contribuire molto a semplificarsi la vita. Riprendiamoci un po’ di tempo per la famiglia, per le relazioni, per la cultura. Ricordando sempre che noi non siamo il lavoro che facciamo, e che il nostro valore intrinseco non dipende dal nostro successo professionale.

10. Smettere di collezionare oggetti

Ninnoli, soprammobili, souvenir e chi più ne ha più ne metta. Spesso le nostre case (e le nostre vite) sono ingombre di roba fondamentalmente inutile che occupa spazio e accumula polvere. Che va periodicamente pulita, spostata e risistemata. Una fatica evitabile, uno spreco di tempo e risorse che forse varrebbe la pena evitare per semplificarsi la vita. Io, per esempio, ho un grosso problema con le calamite da frigo (che però, se non altro, non richiedono manutenzione) e soprattutto con gli oggetti legati al passato: lettere, diari, cimeli di viaggio. Dovrei forse dirmi che i ricordi non si annidano dentro gli oggetti, ma vivono liberi dentro il nostro cuore. Senza complicarci ulteriormente la vita.

11 Ottobre 2019 5 Commenti

life

I miei propositi per l’autunno che incombe

by Silvana Santo - Una mamma green 11 Settembre 2019

Non sono, lo ammetto, tipa da buoni propositi e da post motivazionali. Specie a settembre, questa specie di Capodanno ufficioso che personalmente significa spesso consapevolezza e bilanci (non sempre positivi). Quest’anno, però, proprio perché l’autunno mi sorprende dopo un’estate complicata e con uno stato d’animo più fragile che mai, vorrei provare a partire con lo spirito giusto, impegnandomi formalmente a fare alcune cose che potrebbero migliorare la mia vita. Piccole cose, gesti quotidiani, che oggi ho voglia di condividere con voi. Ecco, dunque, i miei propositi per l’autunno che incombe.

Andare a letto intorno a mezzanotte. Impresa ardua, per me, che amo tirare tardi e che resisto abbastanza bene (perlomeno sul piano fisico) alla carenza di sonno. Ma negli ultimi anni ho constatato che dormire poco, alla lunga, incide negativamente sulla stabilità del mio umore (già piuttosto relativa di per sé), per cui mi ripropongo da tempo di cambiare finalmente le mie abitudini serali. Netflix permettendo, s’intende.

Alzarmi presto al mattino. Corollario del punto precedente. Riuscire ad alzarmi molto presto, ben prima che si sveglino i miei figli, si traduce spesso in una giornata che parte col piede giusto, con meno stress e più efficienza. Tra il dire e il fare, in questo caso, c’è spesso una stanchezza atavica e l’incapacità di mantenere fede al proposito di andare a letto presto.

Bere di più. Acqua, intendo.

Passare meno tempo sui social, e più in generale col telefono in mano. Negli ultimi mesi, per ragioni diverse, mi sono ritrovata ad abusare decisamente dello smartphone, il che ha avuto ripercussioni non solo su di me (sul mio umore, sul mio benessere fisico e nervoso) ma anche sull’intera famiglia.

Arrabbiarmi di meno. Ultimamente sono stata, mio malgrado, campione mondiale di frustrazione repressa, rabbia senza senso e urla belluine. Avevo le mie ragioni, per carità, ma le conseguenze si sono sentite tutte, e davvero è ora di cambiare. Recuperare un po’ di lucidità e di calma, tornare a esercitare la pazienza, perseguire un relativo equilibrio. Candele, tisane e dosi massicce di hygge dovrebbero, mi auguro, essere di aiuto

Scrivere per me. Che è una cosa che ormai ho smesso di fare, visto che da anni e anni non faccio che scrivere per altri, che sia per lavoro o meno.

Prendere le distanze. Mettere confini, imparare a difendermi. Liberare me stessa dal coro di sensi di colpa e condizionamenti che affolla la mia testa (o almeno riuscire a fargli abbassare un pochino il volume). L’autunno è un momento complicato, per me, da questo punto di vista: l’oscurità e le lunghe giornate passate in casa non sono certo di aiuto per chi è incline al rimuginare ed è vulnerabile ai rimpianti e ai rimorsi. Ma sento che stavolta posso impegnarmi a preparare un cocktail salvifico di consapevole leggerezza e sano egoismo (ripetiamo tutti in coro: “Ce la puoi fare!”).

Scoprire posti belli nelle vicinanze di casa mia. Il fascino dell’esotico e del diverso sarà sempre irresistibile, per la sottoscritta. Ma vorrei comunque riscoprire le meraviglie del mio bistrattato (da me, in primis) territorio, approfittando di una stagione sulla carta meno incline a fughe e viaggi lontano da casa.

E voi? Che progetti avete per l’autunno che incombe?

11 Settembre 2019 4 Commenti

life

Cronache di settembre

by Silvana Santo - Una mamma green 3 Settembre 2019

Le cronache del mio settembre narrano di un autunno che è arrivato troppo presto. Di un cielo a tratti plumbeo che fa il pari col mio cuore d’acciaio. E di un sole che si ostina a splendere, che scintilla sulle cose belle e su quelle orribili, che riscalda la pelle perlomeno da fuori e che si accende, soprattutto, sui volti dei miei figli. Un sole combattivo e ostinato, come la vita che non finisce mai.

Le cronache di questo mio afoso settembre raccontano di una routine da ritrovare al più presto, come un terreno relativamente solido da ricompattarsi sotto i piedi. Proprio io che alle abitudini sono sempre stata allergica. Narrano di confini da ristabilire e da rinforzare, di muri da abbattere. Di cose da dimenticare e di altre da ricordare per sempre.

Le cronache del mio settembre narrano di un dolore grande e annunciato, ma non per questo meno assoluto e definitivo. Uno di quei dolori che ti cambiano l’esistenza per il resto dell’esistenza. Un dolore condiviso con un sacco di gente amata o sconosciuta, e che per questo diventa ancora più osceno e faticoso da sopportare. Narrano di vecchi che si fanno bambini e di bambini che dispensano saggezza come i vecchi. Di una rabbia cieca che si inventa colpevoli perché non può trovarne uno vero.

Ma narrano anche, le cronache di questo mio settembre arrivato all’improvviso e a tradimento sul finire di un’estate dissociata e bipolare, dell’imperativo perentorio a vivere forte. A vivere di più e meglio, a vivere due volte. A vivere davvero. A vivere anche per chi avrebbe voluto continuare a farlo e invece tragicamente non potrà. Dell’imperativo ad amare, ma di un amore che sia liberatorio e autentico, ponderato e salvifico. A perseverare nel solo obiettivo per il quale siamo venuti al mondo: perseguire con consapevolezza la nostra felicità.

3 Settembre 2019 0 Commenti

life

Cosa resterà di questa interminabile estate

by Silvana Santo - Una mamma green 21 Agosto 2019

Resteranno giornate infinite, raccolte al mattino presto come susine ancora un poco acerbe e regalate a piene mani ai miei figli, fino a un tramonto che spesso sembrava non arrivare mai (ma che quando alla fine scoppiava era commovente e pacificatore). Giornate regalate a loro per scelta e con ferma volontà, ma con la sensazione, a tratti, di averle sottratte a me stessa. Eppure è forse vero il contrario, e ci vorranno dei lustri per capirlo a fondo: che queste settimane con loro sono state per me l’unica opportunità di salvezza, un dono inestimabile da custodire per l’eternità e tirare fuori come uno scudo invincibile al cospetto dei mostri. Resterà un tempo immobile e denso, cocente come l’aria metropolitana di fine luglio e appiccicoso come la resina matura sulla corteccia dei pini. Resterà la sensazione agrodolce, mai più provata dall’adolescenza, che l’estate non dovesse finire mai.

Chili di confort food e chili di frutta zuccherina. Litri di vino ghiacciato. Cera di candele e gel per capelli. Vento caldo, vento forte, vento sporco. Salsa di pomodori datterini. Acqua di lago, acqua di mare, acqua di cloro, acqua calda e odorosa di terme sulfuree. Fiabe, canzoni e magie vissute attraverso gli occhi dei miei figli. Occhi innocenti e ignari, dentro i quali mi sono persa e ritrovata cento volte, come un pellegrino che ha smarrito il suo sentiero.

Resteranno le notti insonni. Una dopo l’altra, feroci e allucinanti. Notti senza tregua. Notti solitarie e allo stesso tempo condivise con persone amate e tormentate dagli stessi spilli acuminati che hanno rubato il mio sonno chissà fino a quando.

Resterà una fatica indicibile. Di fare, di dare, di non strafare. E di essere, soprattutto. Di essere la versione migliore di me, nonostante la fatica stessa, nonostante le notti senza sonno, nonostante tutto e nonostante me. Una fatica a tratti vana, che non è servita a evitare errori e vergogna, ma che ho distillato goccia a goccia come, onestamente, meglio non avrei saputo. Non avrei potuto.

Resterà la musica. A esaltare, a commuovere, a liberare. A ricordare che ciò che sembra personale di solito è invece universale.

Resteranno scoppi di urla e conflitti fragorosi. Accessi di rabbia e di gelosia. Parole non dette e altre vomitate fuori con troppa foga, con troppo fiele, con troppo astio. Resteranno silenzi pesanti come incudini e una paura ancestrale da tenere a bada in qualche modo. Per i piccoli, per i vecchi, per se stessi. Resteranno i sensi di colpa, vividi come sempre ma per la prima volta imbrigliati e addomesticati. Diventati non ancora inoffensivi, ma più comprensibili e quindi meno letali. Familiari, quasi.

Resteranno gli amici, pochissimi e preziosi come sale e acqua. Amici ventennali e amici appena scoperti. Amici ai quali puoi dire sempre la verità, che poi è probabilmente l’unica definizione di amicizia che si possa articolare con ragionevolezza. E resteranno le assenze. Definitive, assordanti, siderali. Assenze ormai abituali – alle quali comunque sembro destinata a non abituarmi mai – e assenze inattese e recenti. Che in fondo non fanno più davvero male, piuttosto lasciano un retrogusto stantio e nauseante in fondo alla gola.

Resteranno le telefonate e i messaggi. Interminabili o fulminei, interrotti bruscamente e qualche volta addirittura muti. Comunicazioni complicate e dense, a tratti contorte o incomprensibili. Comunicazioni inevitabili, anche se spesso avrei dato qualsiasi cosa per poterne fare a meno.

Resterà un’opportunità professionale inattesa e insperata, che ho vissuto con la consapevolezza e la relativa libertà dei miei quasi 40 anni (e di questa estate interminabile, estenuante eppure così rivelatrice).

Resteranno cose spezzate che andranno riparate in qualche modo. A ogni costo, perché un’altra opzione, semplicemente, non c’è.

Resterà l’Irlanda. Che è stata vita ed è stata libertà. Una boccata d’aria, un tempo supplementare. Una finestra spalancata nella notte, con la luna piena accesa in un angolo del riquadro oscuro.

Resterà una consapevolezza rinnovata e definitiva. Di quello che sono e di quello che siamo tutti. Di quello che conta davvero e di quello che, alla fine, non ha la minima importanza.

Resterà, di questa mia estate interminabile, soprattutto l’urgenza disperata di vivere. Più forte che mai, senza riposo, senza anestesia. L’urgenza famelica di godere di ogni singolo istante, di onorare ogni singola giornata. Di cantarla, questa vita fragile che a volte ti tradisce e si tradisce. Che a volte ti getta in ginocchio con le mani scorticate e lo sguardo verso il basso, ma che con la stessa ostinazione ti costringe a rialzarti e andare. L’urgenza di celebrarla. Di afferrarla e di non lasciarla passare invano, nemmeno per un momento.

21 Agosto 2019 2 Commenti

life

Elogio della scuola a tempo pieno

by Silvana Santo - Una mamma green 29 Luglio 2019

Da quando sono nati i miei figli, ho sempre avuto la fortuna di lavorare (ad eccezione di un periodo di stop dopo la nascita di Flavia). Un lavoro autonomo (Partita Iva), nel settore della comunicazione online (scrivo per testate giornalistiche e collaboro con agenzie online in diversi settori, oltre a gestire il blog), portato avanti quasi sempre da casa, con un impegno quotidiano variabile a seconda delle annate e dei periodi. Non è stato sempre facile: la professione autonoma rischia a volte di indurti a dire troppi sì, fagocitandoti progressivamente e privandoti di pause, limiti, interruzioni. E lavorare da casa può essere da una parte frustrante, per l’assenza di interazioni sociali e di riconoscimento pubblico, e dall’altra molto stancante, perché rischi facilmente di confondere il tempo dedicato al lavoro con quello destinato, invece, alle faccende domestiche e a tutto il resto.

Eppure, in qualche modo, per sei anni la mia famiglia è riuscita a barcamenarsi, a trovare un equilibrio e a stare a galla. Con tanti compromessi e molto stress, con tante rinunce (specie, purtroppo, da pare mia), con un investimento per fortuna sostenibile in una scuola per l’infanzia privata, che i miei figli hanno cominciato quando erano molto piccoli. Ma da quando Davide ha iniziato la scuola primaria, la sfida ha raggiunto un livello superiore e l’equilibrio ormai consolidato ha richiesto uno sforzo significativo per riuscire in qualche modo a reggere. Sì, perché nel mio comune di residenza, un paesone vesuviano che sfiora i 40.000 abitanti, le scuole elementari non offrono la possibilità del tempo prolungato (esiste una sola sezione di una singola scuola che lo mette a disposizione). I bambini, quindi, tornano a casa tutti i giorni per pranzo, e devono naturalmente fare i compiti a casa.

Un impegno quotidiano importante che, se entrambi i genitori lavorano, in assenza di scuole a tempo pieno finisce col ricadere su nonni e parenti (ammesso che siano disponibili o in condizione di sobbarcarsi l’onere) o aiuti a pagamento (baby sitter, centri di doposcuola privato, personale che materialmente recupera i bambini a scuola e li porta nel “posto” dove dovranno trascorrere il pomeriggio…). La mia condizione di lavoratrice autonoma si è rivelata, da questo punto di vista, davvero privilegiata, perché ha consentito alla nostra famiglia di consolidare una nuova routine senza investire cifre che sarebbero state importanti e garantendo a nostro figlio quello che ci pare essere il supporto migliore possibile in questa fase della sua vita. Sono felice di potergli dedicare finalmente del tempo in via esclusiva, di preparargli personalmente il pranzo ogni giorno e di sostenerlo nel suo percorso scolastico appena iniziato. Ma la conciliazione tra maternità e famiglia ha richiesto inevitabilmente uno sforzo ulteriore, l’ennesimo riassetto e gli ennesimi compromessi.

Quanto sarebbe più facile, invece, conciliare tutto con una scuola a tempo pieno? Me ne sono accorta davvero in queste prime settimane d’estate, da quando Davide frequenta un campo estivo che lo tiene impegnato anche a pranzo e nelle prime ore del pomeriggio. Da quando io riesco a fare il doppio delle cose che faccio normalmente, per poi dedicarmi ai miei figli con pienezza e serenità nel resto della giornata. La possibilità di scegliere il tempo pieno a scuola farebbe la differenza per molte famiglie e, soprattutto, per molte madri che lavorano. Rappresenta un servizio minimo che dovrebbe essere garantito a tutti i cittadini, un segnale di civiltà, un’opportunità basilare. Che però, evidentemente, è ancora negata a moltissime famiglie.

29 Luglio 2019 6 Commenti

life

Sono Peppiniello, non sono una mamma

by Silvana Santo - Una mamma green 4 Luglio 2019

Non può succedere solo a casa mia. Ditemi che non è così.

Prima i miei figli erano talmente piccoli da essere scarsissimamente autonomi. Il che era per certi versi una gran rottura, ma mi permetteva, stanchezza a parte, di fare quello che andava fatto per loro coi miei criteri e coi miei ritmi. Più o meno, diciamo. Ora che Davide e Flavia sono più grandi e hanno rapidamente acquisito importanti margini di autonomia (sul piano pratico, perlomeno), non devo più cambiare pannolini, lavare manine, riempire cucchiai, pulire bocche, mettere abiti, scarpine e soprattutto allacciare quei dannatissimi body. Fantastico, direte. Già. Peccato però che, essendo le attività quotidiane dei miei figli divenute appannaggio esclusivo o quasi dei diretti interessati, io ora passi il tempo a incoraggiare, catalizzare, scuotere, risvegliare dall’oblio. A fracassare le scatole a loro e a me, in buona sostanza.

Sono diventata un caspio di motivatore per bambini con tempi di reazione da bradipo avvinazzato. Il principe azzurro che risveglia la bella imbambolata, la Jill Cooper dei compiti a casa, la profetessa dell’Imperativo presente. L’enzima antropomorfo della masticazione (e deglutizione/vestizione/lavaggio/evacuazione). Un Peppiniello di Capua senza megafono né tutina di neoprene. E senza i bicipiti dei fratelli Abbagnale.

In pratica, passo metà delle mie giornate a pronunciare il nome di uno a caso dei miei figli – spesso quello sbagliato – seguito dal modo Imperativo, tempo Presente, seconda persona singolare (o plurale, all’occorrenza) dell’azione che loro stanno svolgendo con lentezza esasperante. O stanno del tutto trascurando di svolgere, nonostante l’impietoso scorrere del tempo.

“Davide, finisci i compiti”. “Flavia, fai la pipì”. “Davide, rimetti a posto i giocattoli”. “Flavia, smetti di andare in giro a piedi nudi”. “Flavide, vai a lavarti i denti”. “Davia, mangia quello che hai nel piatto!”. “Davide, Flavia, infilatevi il pigiama!”.

La mia principale mansione materna sembra essere diventata quella di scuotere i miei figli dalle conversazioni silenziose che intrattengono col proprio mondo interiore, nel tentativo di ricordare loro che devono fare una serie di cose imprescindibili, in tempi compatibili con la sopravvivenza umana. Avrei dovuto chiamarli Ugo e Ida, come suggeriva il buon Troisi. Forse sarebbero stati più solleciti, o almeno mi sarei risparmiata un po’ di fiato.

Poche cose, finora, mi hanno dato altrettanta consapevolezza del tempo che è passato da quando ero “solo” una figlia. E della diversa prospettiva dalla quale adesso mi trovo a vivere la mia quotidianità. Sono diventata, senza davvero rendermi conto che stava accadendo, quella che ripete istruzioni dalla mattina alla sera, sperando che qualcuno abbia la decenza di starla a sentire. O di fingere, perlomeno. Ditemi che non è successo solo a me, per favore. Mentite pure, nel caso, ma voi ditemelo.

Secondo me l’Imperativo Presente lo ha inventato una madre.

4 Luglio 2019 10 Commenti

life

6 cose (ciniche) che vorrei dire alle mamme in estate

by Silvana Santo - Una mamma green 25 Giugno 2019

1. Essere promossi in quarta elementare è una gran bella cosa, sul serio. E se un bambino conclude l’anno con un giudizio positivo e voti alti fa un gran piacere. Ma decisamente non è niente di così eccezionale da autorizzare un genitore a vantarsi su Facebook. È il caso di spammare la pagella sui social solo se vostro figlio si chiama Sheldon Cooper e a 11 anni sta per cominciare il suo primo anno al college.

2. Anche io mi emoziono tutte le volte alle recite scolastiche dei miei figli. Piango, finanche. E giuro che mi commuovo per tutti i “diplomati della materna”, anche quando non sono figli miei (soprattutto se fanno partire “A modo tuo” di Elisa). Capisco, dunque, l’emozione che vi assedia dinanzi a vostra figlia che esegue – naturalmente in maniera impeccabile – il suo primo “Lago dei Cigni”col tutù di tulle rosa confetto. Ma mi permetto di darvi un consiglio: se decidete di condividere il vostro orgoglio con il mondo, scegliete perlomeno una didascalia originale. “La mia piccola ballerina” è un tantino inflazionato. Sì, anche se ci aggiungete un cuoricino rosso alla fine o l’emoji della danzatrice classica in equilibrio su una gamba sola.

3. La diretta Facebook delle vostre vacanze in Calabria, solo se provvedete a inviare una fornitura annuale di ‘nduja a tutti i vostri contatti.

4. Le seguenti conquiste della prole, che per voi rappresentano una legittima ragione di lacrima facile, orgoglio incontenibile e pelvica soddisfazione, generano mera indifferenza nel prossimo, anche se vi vuole molto bene: nuotare senza braccioli, andare in bici senza rotelline, recitare in “Pierino e il lupo”, fare le capriole sott’acqua, finire il libro dei compiti delle vacanze, vincere la medaglia di pattinaggio, ottenere una cintura di qualsiasi colore in qualsiasi arte marziale esistente, aggiudicarsi il torneo di ping pong del campo estivo dell’oratorio, prendere una qualsivoglia certificazione di inglese.

5. Lasciate che sia vostro figlio, eventualmente, a dedicare una storia Instagram al proprio tema della Maturità.

6. I selfie sulla spiaggia con commenti di aperto affronto ad amici e parenti rimasti a casa a lavorare sono vietati dalla Convenzione di Ginevra (e punibili con il medesimo trattamento, in dose raddoppiata, da parte di quegli stessi amici, che, prima o poi, andranno a loro volta in ferie mentre voi sarete mestamente rientrati dietro la scrivania).

25 Giugno 2019 3 Commenti

life

Educare alla “disobbedienza”

by Silvana Santo - Una mamma green 21 Giugno 2019

Confesso che proprio non lo avevo messo in conto. Mai mi sarei aspettata, qualche anno fa, di trovarmi a dover dirigere i miei sforzi di genitrice (ed educatrice) in senso contrario rispetto a quello che di norma si pensa di dover fare quando si tenta di educare un bambino. Mai avrei pensato, in altri termini, di dover aiutare uno dei miei figli a essere un po’ più flessibile e indulgente nei propri confronti, un po’ meno preoccupato del rispetto delle regole, meno intransigente e rigido. Un po’ meno a simile a sua madre, per dirla in poche parole.

Quando pensiamo all’educazione di un figlio, del resto, tendiamo a concentrarci sempre sugli aspetti più “censori” e normativi dell’intera questione: nell’immaginario comune, un educatore è semplicemente colui che deve insegnare il rispetto delle regole, stabilire dei limiti di comportamento, imporre dei divieti e trasmettere un codice di norme condiviso e indispensabile per la vita di comunità. Eppure, la mia duplice e personalissima esperienza dimostra che può essere vero anche il contrario, e che puoi trovarti di fronte a un bambino che mostra una tendenza (innata, indotta o entrambe le cose insieme, chi può dirlo) a interpretare e applicare le regole con eccessivo rigore, col rischio paradossale di trovarsi in difficoltà tanto quanto chi le norme e le buone maniere preferisce di solito ignorarle.

Tu, allora, da madre e da educatrice (nonché da persona che convive da quasi quarant’anni con la stessa morale ipertrofica di tuo figlio) non puoi fare altro che improvvisare, come sempre, e cercare di accompagnare il tuo bambino sul terreno scosceso del buon senso, del compromesso, della ragionevolezza e dell’accettazione dei propri limiti. Della leggerezza. Quel terreno che tu stessa non hai mai esplorato fino in fondo e che, anzi, praticamente non conosci. Ma non vuol dire anche questo, a volte, fare il genitore? Insegnare cose che di fatto ignori, scortare i tuoi figli lungo sentieri che non hai mai inforcato prima?

Confesso che per me, che per l’appunto tendo a prendere le cose troppo sul serio, si rivela talvolta una operazione complessa. Specie se nel contempo hai la responsabilità di un altro figlio (una figlia, nel mio caso) che ti espone a sfide molto più tradizionali, e per le quali il tuo ruolo di educatore non può che declinarsi in maniera distinta e personalizzata. Non è semplice indirizzare uno dei tuoi figli al delle regole, mentre, allo stesso tempo, tenti di aiutare suo fratello a spogliarsi della sua estrema rigidità. E farlo mantenendo un minimo di coerenza e credibilità. Non è semplice introdurre un bambino di neanche 7 anni alla sottile arte del compromesso salvifico e delle eccezioni indispensabili, e allo stesso tempo convincere la sua più flessibile sorellina che il valore intrinseco di una eccezione sta, per l’appunto, nella sua rarità.

A volte mi capita di pensare con tenerezza alle fatiche “fisiche” dei primissimi anni di maternità, che il mio corpo tollerava forse meglio di quanto la mia mente non sembri riuscire a gestire, oggi, lo sforzo nervoso, emotivo e psicologico che richiede l’educazione di un figlio. O, come nel mio caso, di due figli, per giunta tanto diversi tra loro. È una sfida molto stimolante, però, soprattutto perché si alimenta con un materiale umano – Davide e Flavia – davvero straordinario e dal potenziale immenso, come tutti i bambini piccoli del mondo.

La sorpresa quotidiana del crescere un figlio passa anche da questo: educarlo, a volte, a un pizzico di “disobbedienza”.

21 Giugno 2019 0 Commenti