life

Abbiamo cominciato quasi per caso, senza aspettarcelo e senza che gli altri ci credessero troppo. A parte quelli che tutto sommato ci conoscevano davvero a fondo, forse anche meglio di noi stessi. Col vantaggio e col fardello di una vera amicizia alle spalle, troppe cose già note l’uno dell’altra, ma l’abitudine già radicata alla confidenza e alla convivialità, ché se due non sanno ridere e fare casino insieme, forse è meglio che non ci provino nemmeno. Abbiamo cominciato con un sacco di cose in comune, perché non è sempre vero che gli opposti si attraggono, e se su certe cose non ci si capisce al volo e a pelle, la fatica è doppia e la strada sarà sempre troppo lunga. Abbiamo cominciato con certe differenze enormi, che non si appianeranno e mai e che ogni tanto ci hanno allontanato fino quasi a dividerci. Abbiamo cominciato con la passione dei nostri vent’anni. Che sembrava strana, accanto e dopo quell’amicizia pregressa. Eppure era vera, eppure era incontenibile. E non ci ha mai lasciato definitivamente, forse perché noi abbiamo scelto che non accadesse. Lo abbiamo voluto, e fatichiamo ogni giorno perché sia così. Forse amarsi vuol dire scegliere di farlo, con la testa e con i sensi, più che con il cuore. Ricordare a se stessi quella scelta, ogni giorno. E onorarla come un esercizio quotidiano. Addestrare il desiderio, coltivare la lealtà. Forse l’amore è un muscolo da allenare senza posa, per tutta la vita.

Abbiamo attraversato insieme qualche lustro. Fianco a fianco, per lo più, anche se a volte uno dei due è rimasto qualche passo indietro. L’altro, finora, ha sempre aspettato. Forse, più che correre tenendosi per mano, amarsi vuol dire soprattutto questo: fermarsi ad attendere quando l’altro zoppica, o inciampa, o si ferma a guardare il cielo. Non è facile, se hai fretta di andare.

Ci sono cose che, se ti perdessi, non potrei dire a nessun altro al mondo. Perché nessuno capirebbe, né potrebbe ricordare o immaginare insieme a me. Nessun altro, insieme a me, scoppierebbe a ridere come faresti tu, udendo le mie parole. Senza contegno e senza respiro. Amarsi, forse, vuol dire condividere un passato esclusivo, e un futuro che con altri non sarebbe possibile.

Ci siamo fatti molto male, in qualche circostanza. Vorrei poter dire che è accaduto sempre in buona fede, ma sarebbe una bugia. A volte ci siamo offesi, percossi, straziati l’un l’altra, ed eravamo consapevoli di farlo. Anzi, abbiamo agito con la precisa volontà di infliggere dolore. Sapendo alla perfezione in quali punti colpire, e con quale arma. Ci siamo perdonati tutte le volte, in fondo. Ma non sempre abbiamo potuto dimenticare. Non io, perlomeno. Che porterò per sempre i segni di certi sbagli che hai fatto tu, e ogni giorno contemplo, senza ipocrisia, le cicatrici delle ferite che ti ho inflitto. Non ne sono sicura, ma presumo che amare voglia dire anche questo: andare avanti nonostante il male che ci si fa, inevitabilmente. Nonostante la consapevolezza di quel male, dei torti subiti e delle botte date. Nonostante la certezza che l’altro, ogni tanto, sia stato un carnefice, più che un compagno di strada.

Abbiamo coltivato da sempre l’illusione di non essere “come tutti gli altri”. Ci siamo giurati molte volte di non diventarlo mai, per nessuna ragione al mondo. La più ingenua, e la più comune, delle bugie che si raccontano gli innamorati. E ci abbiamo creduto sempre con fede granitica, supportati dalle prove, dal confronto, dalle evidenze cristalline. Ci abbiamo creduto perché era vero. E continuiamo a crederci, nonostante tutto, perché smettere di farlo vorrebbe dire, semplicemente, non amarsi più. Forse è questo, più di ogni altra cosa, che vuol dire amarsi: sfidare le leggi non scritte, sovvertire i luoghi comuni, disintegrare le etichette. Guardarsi negli occhi senza vedere gli stereotipi, o almeno continuare a riconoscere la verità sotto il velo del pregiudizio.

Siamo stati raramente in disaccordo, e questa è stata soprattutto fortuna. Ma quando è successo, ne abbiamo preso atto con coraggio. E questo è un merito molto importante, forse più mio che tuo. Abbiamo resistito alla tentazione di fingere, di rimandare, di mentire. Perché amare vuol dire anche questo: ammettere che a volte io non ti capisco e tu non capisci me. Che in qualche modo siamo comunque soli. Nonostante l’amore, nonostante noi. 

Siamo stati leali l’uno all’altra, sempre. Anche se la tua idea di lealtà non corrisponde del tutto a quella che ho io. Anche se la mia fiducia è un animale selvatico e spaventato, che richiederebbe a volte più coraggio. E più forza. Amarsi, magari, vuol dire proprio questo: sforzarsi di navigare insieme nel mare tempestoso della sincerità. Restare aggrappati alla stessa zattera, in mezzo all’acqua gelata, frustati dai venti del nord.

Qualunque cosa voglia dire, io ti so amare solo così. Con la ferocia del sale e la violenza del sole di mezzogiorno. Con tanti compromessi ma senza ombre. Senza menzogne.

Perché amare significa dire tante cose, ma per me, prima di tutto, vuol dire verità.

Quando penso al vostro domani, chissà perché, penso spesso agli amici che avrete. A quanto riempiranno la vostra vita. A quanto peso avranno nel rendervi le persone che sarete. Almeno quanto me e vostro padre, forse molto più di noi.

Se innamorarvi vi farà in qualche modo sentire di essere al mondo per la prima volta, i vostri amici saranno a lungo l’essenza stessa di quella vita nuova che vi sarete scelti da soli. La radice e la linfa. La cornice imprescindibile. La famiglia. Tanto quanto i genitori che vi stanno crescendo. Saranno i vostri amici – più di tutti i vostri grandi amori – a leggervi dentro con un solo sguardo. A capire persino “perché vi piace la granita alla menta senza menta”, per citare uno che il mondo lo conosceva bene, come Charles Schulz.

Per una stagione della vostra vita, che io vi auguro più lunga possibile, l’amicizia non vi sazierà mai. Come l’amore, solo che più dell’amore avrà in sé il germe dell’eternità. Dell’indissolubilità. Più dell’amore, forse, vi regalerà la libertà di essere voi stessi, di sentirvi amati per ciò che siete (e nonostante ciò che siete). Vi sentirete, in mezzo ai vostri amici, finalmente a casa. Al sicuro. Nel posto giusto. Almeno quanto vi sentite al riparo tra le mie braccia adesso che siete ancora così piccoli. I vostri amici saranno il vostro santuario. Le anime affini a cui giurare fedeltà, e dalle quali pretenderla, pena una delusione insopportabile. Saranno lo specchio nel quale vi guarderete davvero, riconoscendovi per ciò che siete e per ciò che vorreste essere. I confini del vostro universo, il pubblico da convincere, i critici da sedurre. Saranno i vostri eroi e i vostri carcerieri, i soli ai quali non ci sarà bisogno di tacere o di raccontare. Perché lo sapranno già, a prescindere.

Verrà il giorno – e io vorrei davvero risparmiarvelo, ma prima o poi, inesorabile, quel giorno verrà – in cui, a torto o a ragione, vi sentirete traditi, ingannati, abbandonati. In cui, piangendo lacrime amare, penserete che non ne sia valsa la pena, che avete soltanto sprecato tempo e amore. Che l’amicizia è solo l’ultima illusione. Forse, intanto, qualcuno piangerà in silenzio in un’altra casa, certo di aver subito la stessa ferita, inconsapevole di averne inferto una altrettanto cruenta. Spero di essere lì, allora. Accanto al vostro cuore spezzato. Per dirvi (e ricordarlo a me stessa una volta di più) che l’amore non è mai un’illusione. Neanche quando ti fa un male cane. E che il tempo, prima o poi, dimostra a tutti che vale la pena. Sempre e comunque.

Sto con lo stesso uomo da quasi metà della mia vita. Dormiamo insieme da anni, non mi ricordo neanche come fosse esistere senza di lui. Conosco il suo odore quasi bene quanto il mio, il suono del suo respiro accompagna le mie notti come un sottofondo naturale e ineluttabile. Riconoscerei l’incedere dei suoi passi da un miglio lontano. La mia casa è casa sua. La mia casa, forse, è proprio lui. Quando camminiamo l’uno accanto all’altra ci disponiamo istintivamente nel solito ordine. Le sue braccia e le mie sanno a memoria come intrecciarsi in un abbraccio, la mia testa sa perfettamente dove andare a posarsi, proprio là, sotto il suo mento. Le sue dita si incastrano tra le mie in modo automatico, senza che prima debbano chiedersi come e se. Senza esitare, senza brancolare. Un po’ come quando vivi in un appartamento da così a lungo che puoi alzarti di notte e vagare al buio senza rischiare di andare a sbattere contro l’armadio.

Le sue carezze, i suoi sorrisi, il bacio che ci scambiamo frettolosamente ogni mattina, sono gesti spontanei e acquisiti. Quasi come respirare, pompare ossigeno nel sangue e buttare via scarti gassosi dalle narici. Come se il mio corpo e il suo, in un certo senso, appartenessero a una persona sola. I nostri sensi si conoscono alla perfezione, sono invecchiati insieme, si sono guardati cambiare negli anni, con indulgenza e solidarietà. Si sono sincronizzati, in qualche modo, e si parlano anche quando le nostre voci non lo fanno. Da anni, ormai, l’amore tra noi non ha bisogno di schermaglie, o di tattiche. Non si alimenta con l’insicurezza e la fuga. È una liturgia consapevole, un rituale collaudato che non sorprende più, ma non delude mai. Potrei dire che è un’abitudine, e in un certo senso è proprio ciò che è.

La monogamia è un vestito che sento bene addosso. Non mi stritola, non mi copre più di quanto dovrebbe e di quanto vorrei. È una scelta che rinnovo ogni giorno, e mentre lo faccio mi rendo conto benissimo di quello che sto facendo. Ancora, dopo quindici anni. Forse è per questo che non ho mai tradito. Non in senso carnale e canonico, per lo meno. Avrei potuto, diverse volte. E in qualche occasione una parte di me ha pensato di farlo. Ma non è mai successo. Perché la mia felicità, da quasi quindici anni, non può prescindere da quella del mio uomo. La strada che ho scelto di battere non esiste se lui non la percorre accanto a me.

Capita, però, che la vertigine mi assalga. Che la bocca dello stomaco si chiuda senza preavviso, che il diaframma si paralizzi per un attimo e mi tolga l’aria dai polmoni. Quando penso che non ci sarà mai più, nella mia vita, un amore nuovo da inventarsi. Quando realizzo che il tempo delle scoperte è tramontato per sempre. Che gli imprevisti non sono ammessi, che sognare, in un certo senso, è un lusso che appartiene al passato. Non c’è più niente da immaginare o per cui meravigliarsi.

Se tutto va come deve andare, se tutto va come io stessa voglio che vada, non conoscerò mai più quel delizioso tormento dell’amore che comincia, col suo carico di adrenalina, di incertezze e prospettive imprevedibili. La sorpresa mozzafiato dell’interesse per uno sconosciuto, o dell’affezione per un amico, che piano piano o tutto a un tratto diventano passione, esaltazione, necessità. Quell’urgenza che possiede all’improvviso la tua vita. La sensazione che tutto debba ancora accadere, che scenari mai raggiunti di felicità possano spalancarsi davanti a tuoi occhi. L’euforia pazzesca e commovente di scoprirti riamato, come essere protagonista di una specie di miracolo. Io ho già dato, signori. L’orizzonte è già fissato. Il futuro è scritto. Basta. Innamorarsi non è più roba per me.

Non ci penso quasi mai, e quando accade dura solo un momento o poco più.  Non posso neanche dire che faccia davvero male. Ma ogni volta mi sembra di aver rinunciato volontariamente a una parte di me. Di aver permesso a me stessa di farmi una lobotomia.