Silvana Santo - Una mamma green

I miei figli mi hanno insegnato che l’amore è difficile. Costa fatica, qualche volta dolore. Una scelta da rinnovare ogni giorno, che in qualche caso può costare un prezzo altissimo. Impone, ogni tanto, scelte che fanno male, responsabilità che piegano la schiena, decisioni che comportano una perdita. Una scommessa senza quotazione, un investimento senza garanzia.  Mi hanno insegnato che l’amore è facile. Naturale, istintivo. Ti sommerge come una marea improvvisa, senza che tu sappia arginarlo, se anche lo volessi. Fa espandere il tuo corpo, ne dissolve i confini. Scolorisce il mondo davanti ai tuoi occhi, ti lega a doppio nodo al qui e ora. Un sorriso che non ti aspettavi, una mano piccola che si stringe alla tua, un bacio umidiccio che non avevi chiesto.

I miei figli mi hanno insegnato che l’amore è egoista. Gode istintivamente nell’essere ricambiato, si alimenta di esclusività e gerarchie, qualche volta si imbratta di gelosia. Pasce inevitabili aspettative e umanissimi desideri. Coltiva sogni a lungo termine, esige il conforto naturale della replica, la conferma rassicurante e dolcissima del contraccambio. Mi hanno insegnato che l’amore è gratuito. Si impone di non chiedere niente, di non fare domande e di non pretendere risposte. Sa, quando occorre, mutilare se stesso per non stritolare, zittirsi per non parlare a sproposito. Dire addio, con lo strazio nel cuore e il sorriso sulle labbra.

Mi hanno insegnato che, ogni tanto, l’amore si trova a mentire. Per eccesso di altruismo, per timore, per ingenuità. Ma che di norma è schietto e senza filtri. Anche quando sa di far male e rischia di non essere compreso.

I miei figli mi hanno insegnato che l’amore, certe volte, fa paura. Sgomenta con la sua aura di eternità, con la profondità vorticosa del suo stesso abisso. Con le sue implicazioni più irrazionali e anche con quelle che impongono la più ferrea delle logiche. Che l’amore, molto spesso, infonde coraggio. È un sorriso stoico di fronte a una malattia, la tenerezza che si fa più forte della fatica e della rabbia, un abbraccio che scioglie i dubbi e allontana gli spettri.

Mi hanno insegnato che l’amore è una specie di condanna a vita. Un’ipoteca sul futuro, il solo sempre e l’unico mai che abbia davvero senso pronunciare. E che l’amore, soprattutto, è libertà. Di essere né più né meno quello che si è, di dare quanto si possiede senza preoccuparsi che non sia abbastanza, o che sia addirittura troppo. Libertà, soprattutto, per chi dell’amore è oggetto, perché essere amato non diventi una trappola, un laccio, un peso.

I miei figli mi hanno insegnato l’amore. Ero convinta di conoscerlo già, ma adesso mi sembra che prima non ne sapessi poi granché.

Con questo post partecipo al tema “Educazione, la nostra sfida” – #educhiAmo delle #StorMoms.

Le mamme mentono quando tornano a casa esauste, e alla domanda “Vuoi giocare con me?” rispondono di sì, anche se vorrebbero soltanto collassare sul divano con una birra ghiacciata e un libro di quelli buoni.

Mentono quando sono malate, preoccupate o tristi, e spiegano sorridendo ai loro figli che la mamma sta benissimo e non c’è davvero niente che non vada.

Le mamme mentono, a volte, quando dovrebbero dire la verità. Quando sono stanche e spaventate di fronte ai figli appena nati, quando non sentono la felicità che tutti intorno a loro avevano promesso, quando vorrebbero solo tornare indietro ma non osano ammetterlo, per la paura, fondata, di essere giudicate, fraintese, abbandonate.

Le mamme mentono forte quando i figli si ammalano gravemente. Fingono inossidabile una speranza che a tratti le abbandona, inventano una forza che non sapevano di possedere. Mettono in scena sorrisi senza ombre e somministrano serenità, sapendo che è questa la più efficace delle medicine.

Certe mamme mentono, quando tornano al lavoro, per sembrare tranquille e risolte ai propri figli e al resto del mondo. Si chiudono la porta di casa alle spalle con un’espressione di cemento, sapendo che in ascensore, forse, stenteranno a ricacciare indietro le lacrime per quel saluto che a loro sembra prematuro e troppo frettoloso. Altre, al contrario, nascondono il sollievo che provano nel lasciare quel nido troppo stretto, la soddisfazione nel tornare alla propria vita professionale, la necessità di essere altro oltre che madri e nutrici e balie. Mentono, timorose del giudizio altrui e del veleno dal quale, lo sentono, finirebbero con l’essere inondate se solo si arrischiassero a dire la verità.

Mentono quando i figli piccoli piangono per andare al nido. Loro si disperano e strillano, supplicano di tornare a casa, si aggrappano e si divincolano. Ma le mamme no. Sorridono rassicuranti, salutano con calma apparente, si voltano e camminano sicure, anche se vorrebbero solo tornare indietro e riprendersi i figli, stringerli forte e consolarli, ché no, la mamma oggi non se ne va.

Certe mamme mentono quando i figli ancora bambini si avventurano intrepidi su giostre e campi da gioco, bagnasciuga spumosi e piste da sci. Mentono quando, a tratti, un ruzzolone o uno scontro più duro fanno saltare un battito al loro cuore, eppure continuano a a salutare da lontano, impassibili. Per infondere fiducia ai bambini che le sorvegliano con lo sguardo e forse prima ancora a loro stesse, e chi lo sa se funziona davvero.

Altre, con coraggio, improvvisano sangue freddo di fronte a un cane, a bordo di un aereo, alla vista di una siringa o delle profondità marine. Mentono sorridendo, perché i figli non siano condizionati dalle loro paure, perché crescano forti e liberi, sicuri e fiduciosi. Continueranno a fingere tranquillità, forse, quando i loro bambini cresciuti sfrecceranno su una motocicletta o rientreranno all’alba un po’ su di giri. Quando partiranno per viaggi avventurosi, sceglieranno un compagno non troppo simpatico o andranno a vivere dall’altra parte del mondo per inseguire sé stessi.

Le madri conoscono bene il potere della verità e il suo valore straordinario, e lo insegnano ogni giorno ai propri figli. Ma a volte mentono, tutte quante. Calzano maschere fatte di paura, di coraggio o di amore, e mentono. Sapendo che questo non le rende bugiarde.