Silvana Santo - Una mamma green

Una delle cose che non ci stanno dicendo, o che forse non ci stanno dicendo abbastanza, a giudicare dal sentimento popolare, è per esempio che non è tanto lo stare chiusi in casa, o in un giardino privato, a salvarci. Quanto lo stare lontani l’uno dall’altro (perlomeno da tutti quelli che non sono i nostri conviventi, visto che non si può fare diversamente). E che, di conseguenza, il pericolo vero sta nel continuare a frequentare i nonni che vivono nello stesso condominio, i cugini dirimpettai o i vicini di casa, pure se si continua a restare, tecnicamente, “dentro una casa”. Questo e non tanto – dico per dire – la frequentazione solitaria di un bosco, di un parco, di una spiaggia.

Quello che non ci stanno ancora dicendo – e francamente, dopo il montare della polemica negli ultimi giorni non ne capisco la ragione – è che il nostro sistema scolastico, perlomeno in ampie parti del paese, non è compatibile con una coesistenza sufficientemente serena col virus, e non si vuole forse provare a rivoluzionarlo, a cambiare una volta per tutte lo status quo. Perché le aule sono troppo piccole, le strutture inadeguate e fatiscenti (senza laboratori, aule da disegno o altri spazi da destinare a una eventuale turnazione), le classi troppo affollate e perché mancano il personale e le risorse per garantire, non dico una sanificazione efficace, ma un livello vagamente accettabile di pulizia. Non ci dicono che il calendario scolastico e l’orario, contrariamente a quello che accade nei paesi più evoluti, è assolutamente incompatibile con la vita delle famiglie e con gli impegni di lavoro dei genitori.

Quello che non ci stanno dicendo è che, a quanto pare, non esiste la volontà politica di approfittare della tragica crisi che ci è piovuta addosso per rivoluzionare una buona volta il nostro sistema scolastico. Per rivedere finalmente il calendario, per ripensare gli orari, per estendere quelli che dovrebbero essere diritti inalienabili di tutti i bambini e di tutte le famiglie, come la mensa e un tempo pieno di qualità. Per mettere al centro le famiglie, per incentivare l’occupazione femminile, per liberare i nonni dalla responsabilità enorme di fare da ammortizzatori sociali e da paracadute per i loro figli e nipoti. Una responsabilità che le loro spalle non possono continuare a sostenere, soprattutto adesso.

Quello che non ci stanno dicendo è che non è vero che siamo “indisciplinati e privi di senso civico”. I dati, anzi, dicono proprio il contrario: che “siamo il paese europeo ad aver deciso le massime restrizioni (solo da noi, per dire, è vietato andare a correre) e siamo anche quello più disciplinato”.

Quello che non ci stanno dicendo, ma forse non c’è neanche bisogno che lo facciano, è che, anche se le donne sono colpite in modo meno feroce dalla malattia, è su di loro che finirà col ricadere, come sempre, il peso maggiore delle conseguenze sociali ed economiche che tutti dovremo sostenere. Che saranno state soprattutto le donne, in questi lunghi mesi di smart working e didattica a distanza, a sobbarcarsi l’onere aggiuntivo di seguire i bambini nei compiti e nelle lezioni online. Che saranno soprattutto loro, come succede sempre, a finire col fare un passo indietro, a scendere all’ennesimo compromesso, magari addirittura a rinunciare al lavoro, se, come sembra, le scuole non potranno riaprire quando si dovrà tornare in azienda.

Quello che non ci stanno dicendo, ma è ormai tristemente chiaro, è che non solo questo virus ammazza i più fragili. I più fragili, in tante accezioni diverse, saranno anche quelli che pagheranno il dazio maggiore sul medio e sul lungo periodo. I marginali, gli stranieri, i soli. I poveri, per usare un termine della mia infanzia che a quanto pare non è più di moda. I bambini delle periferie, quelli che non hanno una famiglia in grado di sostenerli nello studio a distanza, nel mantenimento di un minimo di socialità e salubrità. Le donne vittime di abuso domestico. I malati di depressione, ansia e altre patologie psichiatriche. Le famiglie di disabili e malati cronici e progressivi. I precari. I cottimisti. Gli atipici. Quelli che lavoravano a nero, non per risparmiare le tasse ma per mancanza di alternative. Per disperazione, per fame. Per ricatto. Quelli che ogni giorno portavano a casa una paga appena sufficiente per arrivare a pancia piena e con la luce accesa fino al giorno successivo.

Quello che non ci stanno dicendo, perché nessuno sa ancora spiegarlo, oppure perché è troppo difficile da dire, è che neanche questa volta, alla fine, riusciremo a trasformare il dolore, il lutto, la perdita nella possibilità di costruire una società più equa, più sostenibile e più solidale.

Mi chiedo da settimane se scrivere questo post sia opportuno. Se sia rispettoso di chi attraversa il lutto o sopporta la malattia. Se sia fraintendibile o potenzialmente offensivo per tanti. Ma quello che mi guida sempre, nello scrivere e non solo, è l’autenticità. Se dico il vero – mi racconto sempre – e se lo dico con il cuore in mano e con rispetto, non sarò equivocata. E magari qualcuno potrà riflettere le proprie emozioni nelle mie, sentendosi meno solo e meno sbagliato (come spesso, con una generosità che non smette mai di sorprendermi, mi scrivete).

Ed eccola qui, dunque, la mia verità per certi versi inconfessabile, e che in parte ho già lasciato trapelare in qualche altro post. Il fatto è che, se non fosse per la ragione funesta, straziante e inconcepibile che ci ha costretti alla chiusura e all’isolamento; se non fosse per l’ansia strisciante e per il dolore insostenibile per chi ha perso la vita o una persona amata in questa sciagurata epidemia; se non fosse insomma che a rivoluzionare le nostre esistenze sia stato un fattore mortifero e atroce, penserei che l’esperienza che stiamo vivendo non sia poi così negativa.

Anzi, ammetto che, se da una parte pensare alla “riapertura” mi fa provare un indicibile sollievo – perché vorrà dire che la furia del contagio sarà ormai alle spalle, che le persone avranno smesso di morire e di stare male, che il sistema sanitario avrà ripreso fiato (e con loro medici, infermieri, addetti alle pulizie, ma anche commessi, cassieri, trasportatori, farmacisti e tante altre categorie di lavoratori), vorrà che potremo magari ridimensionare la preoccupazione per noi stessi e soprattutto per le persone che amiamo, che in tanti potranno finalmente tornare a lavorare e guadagnare – dall’altra sono, ed è questo il mio coming out, in qualche modo atterrita dalla prospettiva della “ripresa”.

Perché se mi mancano, come credo a tutti, i contatti e gli abbracci con le persone che amo, se mi mancano, ovviamente, la libertà di andare in giro, di stare al sole, di frequentare spiagge, parchi, boschi, ma anche teatri, musei, laboratori e cinema, se mi manca la possibilità di viaggiare o almeno di sognare di farlo, ci sono anche tante cose della “vita di prima” che in tutta onestà non mi mancano affatto.

Non mi manca lo stress quotidiano, non mi mancano le scadenze che si rincorrono, i ritardi che si accumulano, i sensi di colpa che si inseguono. Lo sprone sempre battuto all’indirizzo dei figli – Sveglia! Alzati! Muoviti! Più veloce! Fai presto! – il tempo sempre risicato, se non proprio inesistente, per fare qualsiasi cosa che non entri nel novero dei miei “doveri” (di madre, di lavoratrice autonoma, di moglie, di figlia, etc). Non mi manca la rinuncia forzata all’ennesima lettura della sera, l’impossibilità di concedersi cinque minuti per dare ai bambini una risposta più compiuta, più empatica, più ragionevole. Per indulgere in un abbraccio e fare un sospiro in più prima di cedere alla frustrazione e alla rabbia.

Non mi mancano gli obblighi sociali imprescindibili, il non potermi sottrarre, talvolta, alla frequentazione di persone con cui non mi trovo a mio agio. Non mi manca la corsa quotidiana tra scuola, pasti, compiti, sport, lavoro, pulizie, adempimenti burocratici, feste di compleanno, parenti etc etc etc. Non mi manca mangiare sempre le stesse cose, per ridurre al minimo gli sforzi nell’economia di giornate in cui nulla, in termini di tempo, risorse e progettualità, può essere lasciato al caso. Non mi manca, soprattutto, il ritrovare mio marito solo a sera, e finire con l’investirlo con una serie di comunicazioni serrate, che spesso si riducono a sfoghi, richieste di aiuto, recriminazioni o peggio a una sequenza di incombenze da suddividere in fretta tra di noi nel modo più efficiente possibile. Non mi manca l’impossibilità materiale di condividere con lui il quotidiano, la fatica banale e sempre identica della tavola da apparecchiare anche per il pranzo, dei piatti sporchi da lavare, dei compiti da supervisionare, del bucato da stendere e da ritirare (una fatica che alla quale ero già avvezza prima del lockdown e alla quale tornerò anche quando la quarantena sarà finalmente conclusa).

E non mi manca, soprattutto, la responsabilità costante e pesantissima delle mie decisioni, delle mie azioni e delle loro conseguenze sugli altri. La chiusura forzata, la limitazione della mia libertà con tutte le sue variabili e implicazioni, mi hanno in un certo senso liberato da me stessa. Mi hanno sollevato dall’ansia di dover scegliere continuamente per il meglio, di fare sempre e comunque “la cosa giusta”, alleggerendomi, almeno in parte, dalla zavorra dei sensi di colpa che mi trascino dietro da tutta la vita. Mi hanno sottratto temporaneamente dal confronto con gli altri, dal quale sento di uscire sempre colpevolmente sconfitta. Mi hanno imposto un’indulgenza nei miei stessi confronti che mai ero riuscita a concedermi: se non faccio tutto quello che dovrei, se non riesco a stare dietro a tutto, se non rispondo alle altrui aspettative, se non sono “abbastanza”, questa volta – per una volta! – la colpa in fondo non mia. Il lockdown, in qualche modo, mi ha obbligato, finalmente, a perdonarmi.

Non che io desideri restare reclusa e isolata per sempre, ci mancherebbe. Non lo vorrei nemmeno se la causa di queste misure non fosse così insopportabilmente drammatica e ansiogena come la pandemia mortale che stiamo sopportando. Ma non desidero nemmeno, quando sarà, riprendere pedissequamente la vita che facevo prima. Non mi illudo di potermi lasciare alle spalle, assieme alla quarantena, tutte le cose che prima mi facevano soffrire e che in queste settimane non mi sono mancate per niente. Ma vorrei comunque riuscire a dare un senso a questa esperienza straniante e dolorosa migliorando la mia esistenza e la mia condizione future. Perché dover prendere atto di essere stata, in ultima analisi, più “libera” durante il lockdown che in tempi normali sarebbe semplicemente insopportabile. Una bestemmia, un oltraggio alla mia vita e alla vita in generale. Sarebbe nient’altro che un’eresia.