E se diventa ecoscettico? La libertà dei figli e le aspettative di una madre

Libertà è sempre stata una delle mie parole preferite. Accendeva i miei sogni di ragazza, animava gli slogan urlati dietro striscioni colorati, compariva tra le righe firmate da morti illustri di nome Yeshu’a, Ernesto, Mahatma. Riempiva le conversazioni con le amiche di allora (che sono anche le amiche di oggi, e ci sarà un motivo), provocava desideri struggenti di viaggi, amori, ribellioni. La cercavo nelle note gitane, nei libri. Nei tramonti di brace che si gettavano nel Tirreno, nelle bandiere – prima rosse, poi arcobaleno – che sbattevano nel vento. Negli anni è stata una compagna leale, per quanto un po’ troppo esigente. È scesa a patti col suo nemico giurato, il Compromesso, e mi ha condotto dove sono adesso: nella pelle di una donna diversa dalla ragazza di 15 anni fa, ma fedele all’adolescente magrissima di allora. Ancora troppo idealista per qualcuno, ormai irrimediabilmente disincantata per qualcun altro.

Ma adesso che sono madre, la libertà ha assunto un sapore nuovo. Il gusto agrodolce delle possibilità che si aprono davanti a mio figlio, del suo diritto all’autodeterminazione, delle strade che batterà nel futuro, mi auguro lunghissimo e splendente, che gli si para dinanzi. BigD viene da me, sono io che l’ho fabbricato insieme a suo padre, e per certi versi più di lui. Ma è altro da me. E il rispetto che gli devo mi impone di guardarlo diventare ciò che lui vorrà essere. Di lasciarlo libero, appunto. Libero di pensarla come vuole in tema di politica, di religione, di soldi. Di scegliersi il lavoro che vorrà, di vivere dove sentirà di aver trovato una casa. Libero di amare chi vorrà. Inevitabile sulla carta, potenzialmente molto difficile nell’applicazione.

Adesso mi dico che dovrò accettare qualsiasi sua azione, purché legale, che imparerò a comprendere le sue scelte pur senza condividerle, purché queste non siano dannose per qualcuno. Posso pensare di tollerare un BigD con una visione politica opposta alla mia, per intenderci, ma non resterei in silenzio a guardare un figlio omofobo, o razzista. Ma se lui – e lo scrivo piano – dopo anni di prodotti Ecolabel e raccolta differenziata, nonostante, o forse a causa (sic!) di ettolitri di rimedi naturali e cosmetici alternativi, decidesse che della Terra non gliene frega un beneamato piffero, che il verde gli piace solo perché è il colore del pesto alla genovese, io sarei in grado di accettarlo? Non dico diventare un piromane o un torturatore di cani e gatti – qui rientriamo, finanche in questo sventurato Paese, nella sfera dell’illegalità, per fortuna. Il che, secondo il mio stesso principio, mi autorizza a incazzarmi a morte, nella sciagurata eventualità – ma semplicemente uno che consuma senza limiti né domande. Uno sprecone di risorse naturali, un irriducibile della crapula, un inquinatore emerito. Uno, per dire, che si compra il Suv per girare in città e che mangia ogni giorno nei piatti di plastica. Finirei col diventare una madre critica e insopportabile? Ammesso che l’amore di madre resti intatto – perché lo resterebbe – riuscirei però a non sentirmi delusa come nessuna madre dovrebbe sentirsi quando le proprie aspettative, perché di questo si tratta, in buona misura, vengono in qualche modo tradite dalla realtà? Per amore di verità devo rispondermi che non lo so. Che è facile dirsi, con la testa e con le labbra, pronti a capire e ad accettare in ogni caso, ma poi la pancia, talvolta, dice altro. E di solito la pancia mette a tacere testa e labbra. Per adesso, dunque, non mi resta che seminare e attendere. Sperando per lo meno di non ritrovarmi un figlio juventino.

Questo post è dedicato alla mia amica Luisa e al viaggio in Australia che un giorno faremo insieme.