Per l’ultima volta

Le cose definitive mi hanno sempre fatto un po’ paura. La sera prima del mio matrimonio ero talmente in preda al panico che ricordo di aver passato ore da sola in giardino, accarezzando un gatto randagio tutto nero. Detesto gli addii, gli “ultimi giorni”, rimando da almeno 15 anni anni l’esecuzione del mio primo tatuaggio.

Per una come me, di conseguenza, fare figli ha un che di vertiginoso. Non esiste nient’altro, nella vita, che sia veramente permanente come la condizione di genitore. L’unica cosa che so con certezza del mio futuro, a parte il fatto che prima o poi leverò le tende da questa valle di lacrime, è che sarò la madre di Davide e Flavia fino all’ultimo dei miei giorni. Anche se loro dovessero trasferirsi alle isole Fiji, anche se decidessero di interrompere ogni contatto con la sottoscritta (perfino, ma lo scrivo tra parentesi perché è troppo spaventoso anche solo pensare di pensarlo, se capitasse loro qualcosa di tremendo). Sono diventata madre l’8 febbraio di due anni fa e lo resterò per sempre.

Un po’ mi sgomenta ancora, ma mi ci sto lentamente abituando. Quello che mi stranisce davvero, da quando è nata la mia secondogenita, è sapere che – salvo ripensamenti shock o imprevisti colossali – questa è l’ultima volta che faccio un sacco di cose. Non avrò mai più un figlio neonato tra le braccia. Non cambierò mai più pannolini di taglia 2, non starò di nuovo in pensiero per la prima dose di vaccino, non sceglierò mai più delle tutine taglia 3 mesi. Ogni volta che mia figlia mi si addormenta addosso potrebbe essere l’ultima.

Un sollievo, certo. La definitiva luce in fondo al tunnel delle notti insonni, delle poppate anarchiche e dei pannolini puzzolenti. Ma anche una certa ansia da ultima possibilità, che avevo già conosciuto negli ultimi giorni della mia seconda gravidanza.

L’imperativo di godere di ogni singolo attimo, di memorizzare ogni sensazione, di fotografare, di annotare, di comprendere. Di non dimenticare mai. E soprattutto, in un certo senso, la volontà consapevole di non sbagliare troppo, di fare davvero del mio meglio, perché non esiste più possibilità di riscatto, nemmeno con un altro figlio. Tutto quello che non mi riesce adesso, tutto ciò che mi sfugge tra le dita, quello che non riesco a vivere appieno, stavolta è perso per sempre.

Non che mi faccia paura o che mi metta tristezza, non proprio. Ma quando mia figlia mi ha sorriso per la prima volta, insieme all’emozione e alla sorpresa, ho sentito un pizzico di struggente nostalgia. Tutte le sue prime volte, per me saranno anche le ultime.

Cresci in fretta, bimba mia, ma non troppo in fretta. Dammi il tempo di godere del tempo, di fermarlo. Di sentirne il sapore agrodolce, e di capire che essere madre, in fondo, è una collezione senza fine di prime volte. Che spesso sono contemporaneamente le ultime, ancora più spesso sono uniche, in ogni caso indimenticabili.