I figli: da senso della vita a rottura insostenibile?

C’è stato un tempo, durato millenni e finito appena un attimo fa, in cui fare figli era praticamente un obbligo sociale. In cui le donne erano qualcosa di molto simile a delle fattrici, a delle vacche da monta, e il loro valore era giudicato sulla base della quantità dei figli che riuscivano a sfornare nel corso dei loro anni fertili. Generazioni di bambine sono cresciute con la sola aspettativa di partorire, allattare e allevare una certa quantità dI marmocchi. E chi i bambini non riusciva a farli era una specie di paria, qualcuno da compatire e forse anche da tenere alla larga. Non volerne, di figli, non era neanche una possibilità contemplata.

Poi per fortuna le cose hanno iniziato a cambiare. Pagando un prezzo altissimo per le proprie conquiste, le donne hanno cominciato a pretendere di controllare il loro corpo, hanno rivendicato il sacrosanto diritto al proprio piacere. Hanno smesso di permettere in silenzio al resto del mondo di scegliere al posto loro. Amare, anche in senso carnale, è diventato un fine, e non più soltanto un mezzo. Un processo faticoso e lento, che in molte parti del mondo deve ancora iniziare e che anche da noi, anche per la mia generazione, non è ancora concluso. Sacche di oscurantismo maschilista, ipocriti perbenismi d’altri tempi sopravvivono tuttora, è innegabile.

Però, senza dubbio, per la prima volta nella storia dell’umanità in una buona parte della Terra le donne (e gli uomini) possono scegliere di non avere figli senza che questo li renda dei reietti. I più fortunati posseggono anche gli strumenti, culturali ed economici, per riuscire nel loro intento, ma questa è un’altra faccenda (e magari un altro post).

Quello che però mi sembra di percepire, per altro come un fenomeno tutto italiano, è che, prima ancora di concludere il processo si stia già passando alla tendenza opposta. Da obbligo morale imprescindibile, fare dei figli è diventata, senza soluzione di continuità, una specie di sfiga cui sottrarsi con ogni mezzo, o, al massimo, cui sottoporsi per necessità biologica. Sapendo che “prima o poi andrà meglio”.

Da una parte, certo, sopravvive la retorica zuccherosa della maternità come senso della vita, le fregnacce sulla gravidanza come “il momento più bello per una donna” e altre presunte verità altrettanto discutibili, ma poi, di fatto, molti di quelli che hanno dei figli sembrano preda di un mal di vivere insanabile. Non fanno che lamentarsi delle devastanti prove quotidiane cui sono sottoposti ed esultare quando riescono a liberarsi, per un’ora o per un mese, da quella che, a conti fatti, descrivono in qualche modo come una gravosa zavorra.

Mi sembra che non abbiamo neanche fatto in tempo a uscire dall’ipocrisia della famiglia come “la cosa più bella del mondo” e come unico viatico possibile per la felicità, per finire dritti dritti nel luogo comune opposto: i figli sono sacrifici inenarrabili, rotture di coglioni quotidiane, fatica sovrumana e rinunce continue.

Essere felici di passare del tempo, tanto tempo, con i propri bambini piccoli, esserlo davvero intendo dire (non proclamarlo ai quattro venti sui social network in una profusione di cuori e punti esclamativi), sta diventando, per certi versi, abbastanza impopolare. Qualcosa per cui sentirsi strani, qualcosa, se non si è troppo sicuri di sé, di cui a tratti vergognarsi addirittura.

Nella mia esperienza pur breve, la maternità è la cosa più intensa e totalizzante che si possa vivere. E in quanto tale, regala ore di assoluta felicità e momenti di sconforto inconsolabile. Costa fatica e impone delle perdite, ma ripaga con qualcosa che nessun’altra forma di amore potrà mai surrogare. Ci sono giorni in cui vorrei poter tornare indietro? Certo. Ma ce ne sono tanti altri in cui sono felice esattamente dove sono.

Si può essere felici senza figli? Certo. Tutti dovrebbero vivere questa esperienza? Neanche per sogno. Ma io non mi vergogno di ammettere che, nonostante i sacrifici colossali, mi piace tanto stare in compagnia di Davide, anche se non è stato lui a dare un senso alla mia vita.