figli

Come bambini piccoli

14 aprile 2017
bambini piccoli

I bambini piccoli strillano, piangono e sono irragionevoli. A volte hanno le unghie bordate di nero e il moccio al naso. Fanno capricci ostinati, si lamentano quando sono stanchi. I bambini piccoli parlano senza posa, richiedono attenzioni, sono egocentrici e qualche volta un po’ prepotenti. I bambini piccoli, però, ti guardano senza accorgersi se sei struccata o spettinata. Non è che fingano di non farci …

Continua a leggere

Cose che si dicono due genitori

7 aprile 2017
coppia

Due genitori sussurrano l’uno all’altra “Guarda com’è bello”, mentre il figlio dorme placido davanti ai loro occhi. “Ti somiglia”, aggiunge a volte il più romantico dei due. Si chiedono a vicenda “Perché fa così?” dinanzi a un capriccio più incomprensibile del solito. Nessuno dei due si aspetta una vera risposta, di solito. O forse sì, una risposta che non risponda sul serio, ma serva solo a rassicurare, …

Continua a leggere

Otto cose che mettono a dura prova una mamma

22 febbraio 2017
ti faccio spazio

E anche un papà, perché almeno in queste cose vige l’assoluta parità di genere. Gli scaffali dei dolci alle casse dei supermercati Ché tu ti illudi di essere salva. Ti senti pure una strafiga, perché sei riuscita a fare la spesa con uno o più marmocchi al seguito, senza fare danni nel reparto scatolame né scatenare intifade nella corsia dei surgelati. Ti avvii baldanzosa alla …

Continua a leggere

Quello che mi manca della vita senza figli

15 febbraio 2017
vita senza figli

I miei bambini sono stati voluti e programmati. Non sono stati una distrazione, non sono il frutto di un incidente di percorso. E io sono quel tipo di persona che, se non avesse avuto figli, sarebbe invecchiata con un rimpianto sordo e incurabile in fondo al cuore. Ma questo non vuol dire che io non pensi mai a com’era la mia vita prima della loro nascita. …

Continua a leggere

Cara neomamma, tuo figlio crescerà alla velocità della luce

23 gennaio 2017
neomamma

Hai appena avuto un bambino, e ti sembra che la vita che avevi prima sia finita per sempre. Il tuo tempo, cara neomamma, pare essersi fermato da quando hai dato alla luce tuo figlio. Le giornate sono tutte uguali, i pomeriggi durano sempre un’eternità. Le notti somigliano faticosamente alle ore del giorno: la stessa identica sequenza di eventi, notte dopo notte. “Essere madre”, nella tua …

Continua a leggere

I capricci esistono?

11 gennaio 2017
bimba arrabbiata

C’è chi li chiama capricci, alla vecchia maniera. Chi sostiene che non esistono, e che si dovrebbe più propriamente parlare di “manifestazione di un bisogno”. Chi consiglia di ignorarli e chi li asseconda sempre. Per stanchezza, per cuore tenero, o perché è davvero convinto che fare il contrario possa nuocere ai bambini. Fatto sta che il tema dei capricci è uno degli argomenti su cui …

Continua a leggere

10 cose che dimostrano che mi sto trasformando in mia nonna

9 gennaio 2017
essence green aloe

1. Tengo sempre in borsa un piccolo astuccio pieno di gelatine alla frutta, lecca lecca e cioccolatini. Mia nonna, naturalmente, ci teneva le Rossana, ma io non riesco mai a trovarle in giro. E, soprattutto, ai miei figli degeneri le Rossana non piacciono. 2. Ogni mattina, quando saluto Davide e Flavia che escono per andare all’asilo col papà, raccomando loro di “fare i bravi”. Ma aggiungo …

Continua a leggere

Cosa resterà?

29 dicembre 2016
cosa-restera

A volte, quando guardo i genitori di figli più grandi dei miei, o addirittura adulti, quando faccio caso a quanto le loro esistenze sembrino, sul piano pratico, così diverse da quella che conduco io da quattro intensi e lunghissimi anni, mi capita di farmi questa domanda. Cosa resterà, di questi anni passati a crescere dei bambini? Quanto incideranno, alla fine, nell’economia complessiva della mia esistenza? Cambieranno qualcosa …

Continua a leggere