figli

Cosa resterà?

29 dicembre 2016
cosa-restera

A volte, quando guardo i genitori di figli più grandi dei miei, o addirittura adulti, quando faccio caso a quanto le loro esistenze sembrino, sul piano pratico, così diverse da quella che conduco io da quattro intensi e lunghissimi anni, mi capita di farmi questa domanda. Cosa resterà, di questi anni passati a crescere dei bambini? Quanto incideranno, alla fine, nell’economia complessiva della mia esistenza? Cambieranno qualcosa …

Continua a leggere

La differenza è dentro la testa

19 dicembre 2016
sassolini

Ieri era domenica, l’ultima prima di questo Natale che mi immalinconisce esattamente come gli altri, anche se mi sforzo di reagire per amore dei miei figli. Una domenica di sole e di cielo cobalto, arrivata come un regalo inaspettato dopo un’intera settimana di influenza e reclusione forzata. Siamo andati al mare. Il mare vicino casa, un mare celebre e di lusso, che richiama gente danarosa …

Continua a leggere

Cosa fa ogni giorno un genitore di un figlio piccolo?

23 novembre 2016
cosa-fa-un-genitore

Prima di avere dei figli non riuscivo davvero a figurarmelo. Ne avevo un’idea più o meno vaga, avevo visto nascere e crescere diversi nipoti, e ricordavo naturalmente la mia infanzia. Ma adesso che ci sono dentro, so che non avevo una reale consapevolezza di quello che mi aspettava. E non parlo delle implicazioni emotive e sentimentali, del “tu non puoi capire” detto talvolta con malcelata …

Continua a leggere

Cose che prima o poi dovrò spiegare a mio figlio

28 ottobre 2016
cose-da-spiegare-a-mio-figlio

Quelle patacche sul marciapiedi che lui chiama “impronte dei dinosauri”, in realtà sono solo delle vecchie gomme da masticare spiaccicate. Le porte automatiche dei supermercati e degli aeroporti non sono veramente magiche. E se manca la corrente hai voglia a dire abracadabra. A proposito di formule magiche, a volte sembra che dica avada kedavra. Ed è davvero parecchio inquietante. Se quando giochiamo a nascondino lui schiamazza …

Continua a leggere

25 segnali del fatto che tuo figlio sta crescendo

3 ottobre 2016
25-segnali-tuo-figlio-sta-crescendo

1. Trovi la tavoletta del water alzata anche se suo padre non è in casa. 2. Quando tuo figlio torna da scuola, a volte si confonde e ti chiama maestra. 3. Nel rivedere i filmati di un paio di anni fa, ti accorgi che non ricordavi già più un sacco di cose. 4. Le scarpe da ginnastica del numero che serve a tuo figlio hanno quasi tutte i …

Continua a leggere

La maternità è un odore

23 settembre 2016
la-maternita-e-un-odore

All’inizio sei tu che cambi odore mentre vedi il tuo corpo trasformarsi un giorno alla volta. La pelle, il sudore, i capelli. Le lacrime. Una chimica diversa, il sangue nuovo, un flusso di ormoni che ti travolge dall’interno. Poi ti mettono tra le braccia un essere umano piccolissimo, e tu, istintivamente, lo annusi. Nessuno ti ha consigliato di farlo, non lo hai letto sui forum …

Continua a leggere

Lettera a un adolescente qualsiasi

21 settembre 2016
lettera-a-un-adolescente

Sei un adolescente qualsiasi. Quando i nostri passi si incrociano per strada, tu neanche mi vedi. Io, invece, devo sforzarmi tutte le volte di trattenermi dal sorriderti, e ricordare che ho il doppio dei tuoi anni. Non ho alcuna verità da rivelarti, né lezioni di vita da impartire a te e ai tuoi coetanei. Ma alcune cose voglio dirtele, come se le dicessi alla me …

Continua a leggere