Scatoloni

Il problema, qualche volta, è lo sfondo. La quinta davanti alla quale va in scena la nostra vita. Le mamme cool, quelle a cui non riuscirei a somigliare nemmeno se lo volessi davvero, lo sanno benissimo. E allora scattano foto patinate dinanzi a fondali artificiali, studiati alla perfezione, pareti lucide e bianche o paesaggi metropolitani fighissimi. Di solito indossano abiti a righe in pendant con quelli dei loro figli, portano i capelli sciolti in onde fintamente casuali e le unghie laccate di colori che si chiamano come vini.

Invece, lo scenario su cui mi muovo io in questo momento è quanto mai confuso. Un disordine tutt’altro che creativo, nel quale rischio di confondermi e sparire. Come se avessi deciso di traslocare, ma ancora non avessi trovato una nuova casa, per cui mi trovo a destreggiarmi in qualche modo tra pile traballanti di scatoloni, angoli foderati di ragnatele e sacchetti pieni di pezzi di vita da gettare via nel cassonetto giusto. E a nulla vale lo sforzo quotidiano di rassettare, sistemare, riordinare. Non faccio che spostare il caos da un punto all’altro, senza riuscire ad alleggerire il senso di oppressione e di sporcizia. Forse perché il casino vero ce l’ho dentro. Perché sono stata sfrattata dalla casa in cui abitavo da sempre, o per lo meno da un po’, e non ho ancora trovato un nuovo alloggio.

Sto traslocando, la mia esistenza è già stipata in pacchi di cartone, ma un indirizzo definitivo ancora non ce l’ho.

Così, dribblo gli scatoloni e la polvere. Scatto istantanee davanti al disordine, cercando a fatica di mettere a fuoco quello che c’è davanti. Che sembra anche molto bello, ma ogni tanto si confonde col resto, perde i suoi contorni e i suoi colori, sparisce sullo sfondo disastrato della mia vita “non più, ma non ancora”.

E allora io resto sgomenta, a sognare un mare blu e un volo di gabbiani nel sole. Lo scenario perfetto, l’indirizzo che vorrei.