Le mamme mentono

Le mamme mentono quando tornano a casa esauste, e alla domanda “Vuoi giocare con me?” rispondono di sì, anche se vorrebbero soltanto collassare sul divano con una birra ghiacciata e un libro di quelli buoni.

Mentono quando sono malate, preoccupate o tristi, e spiegano sorridendo ai loro figli che la mamma sta benissimo e non c’è davvero niente che non vada.

Le mamme mentono, a volte, quando dovrebbero dire la verità. Quando sono stanche e spaventate di fronte ai figli appena nati, quando non sentono la felicità che tutti intorno a loro avevano promesso, quando vorrebbero solo tornare indietro ma non osano ammetterlo, per la paura, fondata, di essere giudicate, fraintese, abbandonate.

Le mamme mentono forte quando i figli si ammalano gravemente. Fingono inossidabile una speranza che a tratti le abbandona, inventano una forza che non sapevano di possedere. Mettono in scena sorrisi senza ombre e somministrano serenità, sapendo che è questa la più efficace delle medicine.

Certe mamme mentono, quando tornano al lavoro, per sembrare tranquille e risolte ai propri figli e al resto del mondo. Si chiudono la porta di casa alle spalle con un’espressione di cemento, sapendo che in ascensore, forse, stenteranno a ricacciare indietro le lacrime per quel saluto che a loro sembra prematuro e troppo frettoloso. Altre, al contrario, nascondono il sollievo che provano nel lasciare quel nido troppo stretto, la soddisfazione nel tornare alla propria vita professionale, la necessità di essere altro oltre che madri e nutrici e balie. Mentono, timorose del giudizio altrui e del veleno dal quale, lo sentono, finirebbero con l’essere inondate se solo si arrischiassero a dire la verità.

Mentono quando i figli piccoli piangono per andare al nido. Loro si disperano e strillano, supplicano di tornare a casa, si aggrappano e si divincolano. Ma le mamme no. Sorridono rassicuranti, salutano con calma apparente, si voltano e camminano sicure, anche se vorrebbero solo tornare indietro e riprendersi i figli, stringerli forte e consolarli, ché no, la mamma oggi non se ne va.

Certe mamme mentono quando i figli ancora bambini si avventurano intrepidi su giostre e campi da gioco, bagnasciuga spumosi e piste da sci. Mentono quando, a tratti, un ruzzolone o uno scontro più duro fanno saltare un battito al loro cuore, eppure continuano a a salutare da lontano, impassibili. Per infondere fiducia ai bambini che le sorvegliano con lo sguardo e forse prima ancora a loro stesse, e chi lo sa se funziona davvero.

Altre, con coraggio, improvvisano sangue freddo di fronte a un cane, a bordo di un aereo, alla vista di una siringa o delle profondità marine. Mentono sorridendo, perché i figli non siano condizionati dalle loro paure, perché crescano forti e liberi, sicuri e fiduciosi. Continueranno a fingere tranquillità, forse, quando i loro bambini cresciuti sfrecceranno su una motocicletta o rientreranno all’alba un po’ su di giri. Quando partiranno per viaggi avventurosi, sceglieranno un compagno non troppo simpatico o andranno a vivere dall’altra parte del mondo per inseguire sé stessi.

Le madri conoscono bene il potere della verità e il suo valore straordinario, e lo insegnano ogni giorno ai propri figli. Ma a volte mentono, tutte quante. Calzano maschere fatte di paura, di coraggio o di amore, e mentono. Sapendo che questo non le rende bugiarde.