Fratelli

Due bambini quasi coetanei, due fratelli.

Lui ha parlato tardissimo, a voce sempre alta. In una lingua a tratti stravagante e un tantino ostica. Lei che ripete le parole come se fosse la cosa più naturale del mondo. Con una vocetta limpida e sottile.

Lei non ha quasi pianto per mesi, lui tantissimo (per colpa nostra, mi sa). Entrambi, quando strillano, sfiorano tuttora la soglia del dolore (per i timpani altrui!).

Lui ha imparato a camminare all’improvviso, deciso e intrepido. Il giorno prima gattonava e quello dopo correva. Sua sorella procede per lentissimi gradi, ogni settimana barcolla un po’ di meno e si spinge qualche passo più in là. Guardinga e circospetta, con prudenza, coi suoi tempi.

Lui tiene i piedi piantati bene al suolo. Sulle altalene non è mai troppo a suo agio, la vertigine sovrasta l’adrenalina, fa timore, disorienta. Lui si aggrappa e torna giù appena può. Lei si arrampica ad ogni appiglio, inclusi quelli più improbabili. Scala cose e persone con le ginocchia e con i piedi, sale e sale più che può. E salta, anche. Sempre in alto, più che in avanti. Un primate, coi piedi prensili come sua madre.

Lui, creatura acquatica fin da subito. Impassibile a schizzi, spruzzi, ondate traditrici. Sprezzante del pericolo e del freddo, instancabile e impermeabile. Praticamente un pesce. Lei, all’inizio cauta, a tratti scettica. Pian piano interessata, e poi incontenibilmente appassionata. Ma il bagno lo fa in piedi, e guai se le si propone di sedersi.

Lui che da piccolo adorava la pappa, e che adesso vivrebbe di pastasciutta. Lei che la pappa l’ha sempre rispedita al mittente, e che adesso mangia formaggi e pesce come se non ci fosse un domani.

Lui che si guarda da Artù e lo ammira da lontano. Lei che attenta alla sua (e alla propria) sopravvivenza tirando baffi e peli, affondando le dita nelle orecchie.

Loro che, con lo stesso trasporto, amano le macchinine, le costruzioni e le matite colorate.

Lui che si pulisce le dita ad ogni boccone, lei che pasticcia col cibo senza il minimo ritegno.

Lei che, per addormentarsi, mi accarezza il petto mentre la allatto. Lui che tocca la mia pancia fino ad abbandonarsi al sonno. Entrambi, da subito, ostinatamente desiderosi di tatto, di pelle, di vicinanza stretta e continua. Notte e giorno.

Loro così diversi eppure in qualche modo simili. Come se avessero, in fondo all’anima, un centro identico che pulsa della stessa luce. Unici e distinti, ma attaccati alla stessa radice, alimentati della stessa linfa.

Fratelli, che bella parola.