Fenomenologia delle amiche senza figli

Io ce le ho più o meno tutte, e chissà a quante categorie sono appartenuta io stessa prima di avere figli. E voi? Che tipo di amiche senza figli sono quelle che vi hanno accompagnato finora?

L’empatica

Non ha figli, e magari non ne vuole, ma trova accettabile che qualcuno possa pensarla diversamente. Non esprime giudizi, non elargisce consigli non richiesti, non emette sentenze. Nonostante dissenta dalle tue scelte di vita e si renda conto che la maternità ti ha cambiato, riesce ancora a scorgere in te la persona che sei sempre stata (anche meglio di quanto non sappia fare tu stessa). È in grado di comprendere e perdonare la tua stanchezza, il tuo momentaneo egocentrismo e gli sbalzi d’umore, sapendo che sono una condizione passeggera. Un autentico ricostituente per la tua autostima incerottata.

L’incredula

Lei che ha vissuto al tuo fianco per anni, che ha frequentato con te feste di piazza, baretti male illuminati e ostelli dalle precarie condizioni igieniche; lei che ha condiviso i tuoi viaggi low-cost e le tue elucubrazioni mentali sulla libertà; lei che ha raccolto le tue confidenze in fatto di sesso, alcol e bravate varie, fatica a rassegnarsi al fatto che ora la tua vita quotidiana sia scandita dai ritmi di un piccolo intruso balbuziente. Come darle torto? Dopotutto, anche tu ogni tanto dimentichi ancora di voltarti quando tuo figlio ti chiama “mamma”.

L’ectoplasmica

La nascita di tuo figlio ha avuto un solo effetto su di lei: l’ha fatta sparire. Non ti ha deliberatamente dato il benservito, ma ha progressivamente diradato le telefonate, gli sms, le whatsappate. Fino ad alienarsi completamente dalla tua vita. Se proprio si trova in tua compagnia, finge che quel nanerottolo che cammina come un ubriaco al tuo fianco sia un nuovo modello di borsa da sera.

La razionale

È la persona ideale per tirarti su quando le cose vanno in malora. Dispensatrice di saggezza e senso pratico, riesce ad arginare le tue crisi emotive con pillole di arguzia e serenità. Meglio di una seduta di meditazione, più efficace di un manuale di auto-aiuto.

La sincera

Quella che proprio i bambini non li sopporta, e non ha mai fatto niente per nasconderlo. Subisce la presenza di tuo figlio come un male necessario, ma in cuor suo ambisce a passare quanto prima nella categoria Ectoplasmica. Solo il bene che ti vuole, nonostante tutto le impedisce di fare il grande salto, anche se in fondo non ti perdona di aver messo via i contraccettivi. Altrimenti detta “Quoque tu”.

La storiografa

Rappresenta la memoria della tua esistenza pre-concepimento, una specie di personale alter ego senza figli. Ti tiene in qualche modo ancorata alla tua identità di donna childless, contenendo le tue derive mammesche e ricordandoti che tuo figlio non è l’ombelico del mondo (e per certi versi non dovrebbe esserlo neanche della tua vita). Preziosa come un angelo custode, merita la tua eterna gratitudine.

La compassionevole

Dall’alto della sua zattera “child-free”, ti guarda come se la peggiore catastrofe si fosse abbattuta sulla tua esistenza, con l’aria di chi è riuscito a mettersi in salvo. Le fai pena, e non fa niente per nasconderlo. Le sue reazioni dinanzi alla tua faccia stanca e ai tuoi addominali molli ricordano la mimica facciale di Barbara D’Urso dinanzi al più sfigato degli ospiti. In cuor suo però ti è profondamente grata, perché da quando sei diventata madre, la sua vita le sembra assolutamente invidiabile.

La solidale

Parla poco e pensa ancora meno. Semplicemente, non fa mai mancare il suo aiuto come baby sitter, cuoca, cambia-pannolini, psicologa, tuttofare, personal shopper. Magari non vi sentite per settimane, ma in cuor tuo sai che lei c’è sempre. E questa è una delle poche certezze che ti restano nella vita.

La distratta

Sa bene che hai avuto un figlio, ma si comporta come se ciò non fosse mai avvenuto. Si stupisce se non reggi più un rave party, se non hai tempo per un weekend alle terme o se rifiuti un invito a una lectura dantis notturna. Trova inspiegabile che tuo figlio possa essere la tua priorità, e se sei il tipo di madre che non lascia il pupo di sera, stenta a credere nella tua sanità mentale. Il suo atteggiamento può generare delle incomprensioni, ma in fondo lei vuole solo il tuo bene.

La non-ancora-madre

Quella che si vede mamma da quando era piccola, ma che per un motivo o per un altro ha varcato la soglia dei 35 e non ha ancora avuto bambini. Mostra un attaccamento straordinario nei confronti di tuo figlio, gli affibbia soprannomi melensi e si interessa alle sue performance escretorie. Ma in realtà è solo perché sente il ticchettio dell’orologio biologico che incombe su di lei. Oscilla tra l’invidia e l’identificazione, e merita tatto e solidarietà.