10 cose di cui non vado fiera come mamma

Qualche giorno fa, principalmente per regalarmi una insolita impennata di autostima, ho pubblicato un post sulle 10 cose (più una) di cui vado fiera come mamma. Per non montarmi troppo la testa, e per non far pensare a voi che io abbia d’un tratto smettere di essere l’amabile piagnona complessata che ormai conoscete, eccovi subito servito l’elenco delle 10 cose di cui non vado fiera come mamma. Inutile che stia a specificare quale dei due post ho scritto più velocemente.

Uso un linguaggio senza dubbio troppo colorito. Ogni volta che uno dei miei figli se ne esce con un turpiloquio, non ho bisogno di chiedermi da chi l’abbiano appreso. E la cosa peggiore è che cerco di negare l’evidenza di fronte ad eventuali testimoni (“Ma no, cosa hai capito? Ha detto calcio!”).

Me la cavo malissimo col vasino. Non so bene perché, ma la questione dello spannolinamento mi è sempre sembrata un’impresa titanica (anzi, a pensarci bene forse lo so: intere settimane passate a spalare liquami e sguazzare in pozze di urina come la versione trash di Peppa Pig non sono esattamente una prospettiva allettante). Fatto sta che, complice un marito con le stesse perplessità, con Davide ho rimandato dopo le prime reticenze, e adesso sto tentennando troppo prima di riprovarci. Che madre di cacca, proprio.

Butto via senza pietà gli orridi disegni che fanno ogni santo giorno i miei figli. E non provo neanche il minimo senso di colpa. A parte che i piccoli di casa sembrano aver preso da me e dal padre in quanto a propensione alle belle arti (sono sempre quella la cui prof di arte in seconda liceo credeva che avessi disegnato dei coni gelato invece di eleganti colonne doriche), il problema è che sono dannatamente prolifici. Se conservassi ogni scarabocchio partorito dalla loro fervida vena artistica finirei col morire sepolta in un tumulo di fogli A4. Oppure arsa in una pira accidentale di disegni di ispirazione astrattista.

Non esco mai la sera insieme ai miei figli (neanche senza di loro, a dire il vero). Il che mi pone nella condizione paradossale di aver affrontato senza riserve viaggi anche impegnativi con tutta la famiglia, ma di trovare quasi sempre improponibile una pizza serale sotto casa. So che prima di fare bambini mi ero ripromessa ben altro, e che questa scelta non è stata del tutto rispettosa di tanti amici e di qualche ex amico, ma al momento è davvero troppo vantaggiosa ai miei occhi: i bambini si addormentano presto, io non spendo soldi, non mi stresso, posso gestire gli immancabili risvegli senza (troppo) smadonnare e soprattutto mi stravacco col coniuge sul divano a fare quello che ci pare, come due adolescenti innamorati con le borse sotto gli occhi. Ma adesso mi sto giustificando, per cui passo subito al punto successivo.

Non so fare le torte con la pasta di zucchero. O meglio, ho fatto qualche patetico tentativo che ha prodotto risultati obiettivamente grotteschi. Da allora preferisco tergiversare sperando che il cake design passi al più presto di moda. Mea culpa, mea maxima culpa.

Ho già deciso, in accordo col socio genitore, di limitare consapevolmente la libertà dei miei figli, impedendogli a tutti i costi di frequentare corsi di calcetto o danza classica. Sperando di non doverci smentire di fronte alle eventuali terribili ritorsioni filiali.

Non provo alcuna emozione di fronte ai lavoretti che il mio primogenito porta a casa dall’asilo, forse perché so che il suo reale contributo alla loro realizzazione è ancora molto relativo. Per dirla tutta, non gli ho mai chiesto neanche di recitarmi una delle poesie che ha imparato a scuola, ma adoro sentirlo canticchiare tra sé e sé mentre gioca assorto.

Non resisto alla tentazione di tagliare i capelli ai miei figli, o per lo meno di “sistemargli il ciuffo”. E così, tanto per dire la più recente, Flavia se ne va in giro da qualche settimana con una frangetta identica a quella di Mariangelina Fantozzi.

Ho convinto Davide a lavarsi i denti dicendogli che altrimenti diventano neri e cadono tra dolori atroci. Se non altro, non si può dire che tecnicamente gli abbia mentito.

Sono una mamma ancora troppo insicura, a tratti un po’ gelosa (io che non lo sono mai stata del padre dei miei figli). Mi chiedo spesso se Davide e Flavia possano un giorno smettere di amarmi e, invece di accettare questa eventualità come una manifestazione legittima della loro libertà di scelta, soffro moltissimo all’idea che questo possa accadere. Anche se so che è solo una condizione temporanea, mi piace sentire che io e loro abbiamo un rapporto speciale e in un certo senso privilegiato, alla pari soltanto col loro papà, e ogni tanto mi sorprendo a vivere come una sottile minaccia il fatto che possano “preferire” altri adulti a noi genitori. Penso che sia proprio questo, a ben guardare, il limite più grave del mio curriculum di madre, e mi sono odiata per anni per questa mia conclamata mancanza. Da un po’ di tempo sto cercando di essere più misericordiosa nei miei stessi confronti: in fondo nessuno è perfetto, e ho ancora tanto tempo per provare a migliorare. Almeno fino a quando i miei figli non cominceranno a detestarmi davvero.