Vorrei che mi amaste

Vorrei che mi amaste, lo confesso. Vorrei che mi amaste per sempre come mi amate adesso. Non per gratitudine, non per appartenenza e neanche per necessità. Non perché la mamma è sempre la mamma, e volerle bene è un fatto in qualche modo inevitabile. Vorrei piuttosto che amaste per sempre la persona che sono e che cerco di essere. Che mi riteneste amabile. Degna di essere amata. Vorrei che un giorno sceglieste per me l’amore che finora non avete scelto. Che mi amaste con il cuore e con la testa come adesso lo fate con la pancia.

Vorrei che mi amaste, e non riesco a convincermi che sarà per forza così. A darlo per scontato, a leggere premesse di eternità nell’amore che adesso mi dichiarate con tanto trasporto.

Vorrei che mi amaste, eppure vorrei smettere di volerlo. Per quanto ci provi, però, non ne sono capace. Vorrei che mi amaste, ma ammetterlo mi costa lacrime e vergogna. Perché mi sembra eretico, immorale, un sacrilegio. Perché i figli li fai per amarli, e non per sperare che loro amino te. Perché vorrei disperatamente essere una di quelle madri a cui davvero non importa di essere riamate, o almeno una di quelle che sembrano sempre così sicure che questo, in fin dei conti, accadrà necessariamente. E invece resto qui, sospesa tra le une e le altre, e mi sembra di amarvi come un’innamorata, invece che come una madre. Di portare il marchio scarlatto della mia impurità.

Vorrei che mi amaste, ma spero che non mi amiate mai solo perché sentite che io lo desidero. Perché sentite di dovermelo. Ed è questa la ragione per cui non vi domando mai se mi volete bene.

Vorrei che mi amaste per sempre, però non oserei mai chiedervi di farlo. E non so se riuscirò, un giorno, a concedermi la speranza che questo possa effettivamente succedere. Vivrò tutta la vita, forse, con la sensazione di desiderare qualcosa che non è lecito desiderare.

Vorrei che mi amaste per sempre, e non mi perdono per questa pretesa muta che mio malgrado coltivo su di voi, venuti al mondo senza averlo mai chiesto.

Vorrei che mi amaste, e non so che farei se questo, domani, non dovesse accadere. So solo che continuerei a volervi bene esattamente come adesso. Nonostante tutto, nonostante me.