mamme

Mamma green quando lavo i pannolini di stoffa. Mamma inquinante quando butto via il sacco pestilenziale pieno di usa e getta.

Mamma chioccia quando porto mia figlia in fascia. Mamma degenere quando lascio mio figlio al nido.

Mamma creativa quando costruisco un gioco per loro. Mamma svogliata quando tiro fuori il tablet.

Mamma montessoriana quando, invece di strillare, offro a mio figlio una bottiglia della calma. Mamma esaurita quando tutti urlano e io urlo più forte di tutti.

Mamma sportiva quando, una figlia in groppa e l’altro per mano, vado a passeggiare in montagna. Mamma pigra quando propongo di giocare sul divano.

Mamma paranoica quando, in estate, metto il body sotto la maglietta. Mamma incosciente quando faccio il bagno ai miei figli dopo mangiato.

Mamma in carriera quando scrivo un articolo. Mamma casalinga quando sforno una torta.

Mamma presente quando dormo accanto ai miei bambini. Mamma latitante quando sto con loro ma guardo il mio cellulare.

Mamma giovane ed energica quando ballo Il mambo dei pipistrelli. Mamma decrepita e stanca quando, per fare in fretta, propongo il passeggino.

Mamma morbosa quando mi separo dai miei figli per pocche ore eppure ne sento la mancanza. Mamma indifferente quando mi attardo in bagno con l’ultimo numero di Vanity Fair.

Mamma assennata quando leggo ai miei figli facendo le voci dei personaggi. Mamma frivola quando faccio shopping online per loro e per me.

Mamma altruista quando cedo alla prole l’ultima fetta di torta. Mamma egoista quando sgranocchio di nascosto l’ultimo biscotto al cioccolato.

Mamma sempre e per sempre. Che ama, che vive, che soffre e che spera. Che fatica e che si diverte. Che piange e che ride.

Sono una sola persona, ma centomila mamme.

Come tutte le mamme del mondo.

 

(Questo post partecipa al tema mensile #unanessunacentomilamamme lanciato dalle StorMoms, neonata comunità di mamme blogger)

Se non avessi figli, vedrei ancora le mie amiche che non hanno bambini. Incontrarsi per due ore non richiederebbe settimane di messaggi alla ricerca della congiunzione astrale perfetta che incastri i loro turni di lavoro, le esigenze dei miei figli e la mia stanchezza cronica. I miei rapporti con loro sarebbero ancora (relativamente) semplici, senza non detti, mancanze reciproche e quella distanza indefinibile che ci allontana ogni giorno di più.

Se non avessi figli, le giornate al mare sarebbero ore interminabili a scrutare tra i flutti, maschera sul viso e pinne ai piedi. Tramonti infiniti contemplati in silenzio, foto ai gabbiani solitari, letture all’acqua salata e nuotate in solitudine (l’unica solitudine che abbia mai amato).

Se non avessi figli, ne sono certa, passerei in casa molte più domeniche, arresa all’inedia e al “posso uscire quando mi pare”.

Frequenterei i soliti amici parlando di cose che in realtà non ci importano, fingendo di non sapere che siamo soli anche mentre stiamo insieme.

Se non avessi figli, le mie serate sarebbero terreno di improvvisazione e libertà. Ore lunghe senza orologio, aperitivi dell’ultimo momento, cene ipercaloriche e veloci. Passeggiate senza destino, desideri assecondati in un lampo.

Se non avessi figli, lavorerei dieci volte di più. Guadagnerei uno stipendio normale e mi sentirei autorizzata a spenderlo per cose effimere e non indispensabili.

Se non avessi figli combatterei ancora col fantasma della solitudine, alienata da un lavoro monotono e pagato comunque troppo poco. Non avrei mai guadagnato dei soldi facendo la cosa che preferisco, non avrei dei progetti, traballanti e precari, ma completamente miei.

Se non avessi figli, potrei stappare una birra gelata ogni volta che voglio, senza l’ansia di avvelenarmi il sangue o il latte.

Se non avessi figli, leggerei il quadruplo dei libri che leggo adesso, magari in una notte sola, perché “tanto posso dormire anche domani”.

Se non avessi figli, non avrei letto nessuno dei meravigliosi libri della cartella che ho intitolato “Maternità”. La Montessori sarebbe solo l’effige sbiadita sui vecchi biglietti da mille lire, le “fasce” servirebbero semplicemente a medicare ferite e contratture. Non saprei niente di tutto quello che ho faticosamente imparato sull’alto contatto, l’alimentazione complementare, l’allattamento a richiesta e il cosleeping.

Non avrei questo blog. Non conoscerei nessuna delle persone che mi ha fatto incontrare, virtualmente e non solo.

Se non avessi figli, avrei dei genitori e dei suoceri, e non quattro nonni concentrati quasi esclusivamente sui loro nipoti.

Se non avessi figli, non sarei mai riuscita a mettermi davvero nei panni di mia madre, perdonando e dimenticando cose che non avevo mai compreso fino in fondo.

Se non avessi figli, viaggerei ai soliti ritmi serrati, vedendo e toccando e sentendo il più possibile. Al ritorno a casa mi limiterei a sguazzare in un bicchiere di vino e nella mia malinconia, tirando tardi sul divano coi capelli ancora umidi di doccia e un disco nuovo nello stereo.

Se non avessi figli, non avrei vissuto, da viaggiatrice, l’esperienza della lentezza e dell’imprevisto. Dell’andare senza scopo né destinazione, perdendo tempo e scoprendo dettagli ad altezze diverse del mio sguardo da adulta.

Non conoscerei la meraviglia senza fine di un piccolo essere umano che scopre il mondo insieme a te, che gode della bellezza struggente delle piccole cose. Che ti ricorda che si può soffrire sinceramente anche se sei alto appena ottantacinque centimetri.

Se non avessi figli, sarei molto più aggiornata in fatto di musica, cinema, politica e sport. Avrei più cose di cui parlare e più persone a cui dirle.

Se non avessi figli, peserei sette chili di più, esattamente quelli che ho perso negli ultimi tre anni (rinunciando alle birre e alle deliziose cene spazzatura dell’ultimo minuto).

Non saprei cosa vuol dire osservare la tua bambina che ti si abbandona sul petto e dorme cullata dalla fiducia più incondizionata, tuo figlio che ti scorge tra la folla e sorride con gli occhi pieni di perfetta gratitudine. Non saprei che è davvero possibile avere a cuore qualcun altro più di te. Non condividerei con un’altra persona la responsabilità e la tenerezza più grandi che un essere umano possa sperimentare.

Se non avessi figli, non mi ripeterei ogni santo giorno quanto sarebbe più semplice e libera la mia vita senza bambini, ma passerei il mio tempo a domandarmi cosa si prova ad avere dei figli, con la sensazione di aver perso qualcosa di colossale e di insostituibile.

Sarei più felice e meno felice. Più sola e meno sola. Più ricca ma anche più povera. Sarei quella che sono, sempre io, sempre la stessa.

Sei il padre migliore che avrei potuto dare ai miei figli
Una notiziona: lo pensiamo tutte*, altrimenti avremmo accolto il seme di qualcun altro.

*Ad eccezione delle madri single, quelle separate e di quelle che si sono ritrovate in dolce attesa dopo una serata molto alcolica.

Il mio bambino/a è un vero terremoto, il ginecologo non riusciva a fargli/le l’ecografia perché non stava fermo/a un attimo
Tuo figlio è lungo a malapena una decina di centimetri, vive in una piscina privata con termostato e pareti ammortizzate, ed è al mondo da poche settimane. Non sa fare altro a parte nuotare, il fatto che non stia mai fermo è piuttosto normale. Dovresti seriamente preoccuparti se fosse vero il contrario.

Ho fatto 56 ore di travaglio
Per quanto dolorose, le contrazioni irregolari, improduttive o saltuarie, non valgono. Anche perché altrimenti il mio secondo travaglio sarebbe durato almeno sei settimane.

Mio marito/compagno mi aiuta moltissimo in casa
Tuo marito fa la sua parte, esattamente come te. Se ti stesse “aiutando”, questo presupporrebbe che la gestione della casa è sostanzialmente affar tuo, ma lui, magnanimo e femminista, ti concede la propria collaborazione.

Mio figlio/a è proprio un maschio/una femmina
Il fatto che il tuo feto femmina di 35 settimane si copra le pudenda durante le ecografie è una pura casualità, non la prova ineluttabile della sua virginale virtù. Se tuo figlio di due anni adora giocare a palla, non dipende da un qualche gene del suo cromosoma Y, ma dal fatto che a quasi tutti i cuccioli, umani e non, piace inseguire la roba che rotola. Se invece il tuo pargoletto è appena nato e ti stai riferendo alle dimensioni dei suoi organi genitali, sappi che per ragioni ormonali piselli, scroti e vulve sono enormi in tutti i neonati. Non sei tu ad avere appena dato alla luce il Rocco Siffredi del terzo millennio.

Il mio bambino ha parlato/camminato/contato/letto prestissimo
Primo: non si vince niente. Secondo: la presunta precocità di tuo figlio non è merito tuo né di nessun altro. Terzo: potresti avere di fronte il genitore afflitto di un bambino con qualche difficoltà, deficit o ritardo, a cui forse la tua immotivata vanteria fa molto male, oltre che risultare tremendamente noiosa.

Non dormo da due anni
Allora tu sei morta e io parlo con gli ectoplasmi. Semmai non dormi bene, oppure non dormi una notte di fila, o ancora non dormi quanto vorresti, da due anni. Il che, per inciso, è una condizione molto comune , e non solo tra le madri.

Mio marito è un ottimo padre, gioca tanto con i nostri figli
In pratica, il padre dei tuoi figli è un animatore dell’oratorio che esercita a domicilio. Complimenti. Peccato che, a parte giocare, un genitore normale debba fare ogni giorno almeno altre settecentododici cose con o per la sua prole. E no, collegare i cavi della nuova Play Station non vale.

Il mio bambino è unico e speciale
Esattamente come tutti gli altri esseri umani sulla Terra. Gemelli omozigoti inclusi.

Se non hai figli non puoi capire
Questa corrisponde tecnicamente a verità, nel senso che chi non ha vissuto una determinata esperienza non è effettivamente nelle condizioni di comprendere cosa, nel bene e nel male, significhi davvero. Un po’ come dire: non sono mai stato in un sottomarino, non posso sapere che si prova a navigare sotto il livello del mare in una specie di scatolettona con periscopio. Eppure ci sono volte in cui questa frase teoricamente neutra assume un ingiustificabile sottotono di spocchia e sufficienza, come se sottintendesse un finale che è stato censurato per ipocrisia (non puoi capire quanto sia impegnativo/esaltante/gratificante, ergo mancherà sempre qualcosa di fondamentale alla tua esperienza di vita). Ecco: in casi come questo tenere la bocca chiusa potrebbe essere davvero cosa buona e giusta. Parola di una mamma che parla troppo.