mamme

La maternità regala emozioni e gioie immense, destinate a cambiare la vita di ogni donna. Gli abbracci di tuoi figlio, le sue faccine buffe, l’amore assoluto eccetera eccetera, certo. Ma le piccole cose per cui è felice una mamma (e un papà, mi sento di dire) sono ben altre, e le conosciamo tutte. A me ne sono venute in mente sette.

1. Stendere il bucato e riuscire ad appaiare tutti i calzini.

Penso che mi sia capitato una sola volta in oltre cinque anni, e ancora mi commuovo al ricordo.

2. Comprare ai tuoi figli i giocattoli che hai desiderato per tutta l’infanzia.

E dare per scontato che te ne approprierai non appena loro se ne disinteresseranno. Nella mia lista attualmente ci sono Buzz Lightyear, Vaiana (che non esisteva all’epoca, ma l’avrei amata moltissimo tanti anni fa) e due piccoli irresistibili peluche di Totoro.

3. Dover smaltire gli avanzi delle uova di Pasqua.

E della calza della Befana, delle feste ci compleanno, della merenda quotidiana eccetera eccetera eccetera.

4. Riguardare in loop i vecchi film della Disney

E quelli nuovi, naturalmente. Cantando le canzoni a squarciagola, piangendo (neanche troppo) di nascosto, citando le battute a memoria.

5. Avere la scusa per inserire nella tua playlist le canzoni dei cartoni animati.

Come ammettevo pubblicamente su Facebook giusto pochi giorni fa, la mia attualmente include capolavori come “Il mondo è mio” (Aladdin), “Prego” (Oceania) e “Il cielo toccherò” (Ribelle).

6. Riuscire ad asciugare 3 lavatrici in un solo giorno

Se poi l’evento si verifica in pieno inverno, c’è da gridare al miracolo.

7. Completare un puzzle

Che è una di quelle esperienze sensoriali che ti fanno sentire in pace con l’universo. Presente, no? Incastrare l’ultima tessera e sentire che tutto si trova esattamente nel posto in cui dovrebbe trovarsi. Se poi il puzzle è di legno, la libidine è assicurata. Almeno fino a quando uno dei tuoi figli non manda letteralmente in pezzi il tuo lavoro.

Ti dicono che non dormirai, che spenderai un sacco di soldi, che non sarà facile perdere i chili della gravidanza (tutto molto incoraggiante e non sempre vero, tra l’altro). Ma ci sono alcune cose che nessuno ti dice prima di diventare mamma. Per pudore, probabilmente. O per ipocrisia. Forse solo per la preoccupazione di sembrare “eretici” rispetto al mito che sopravvive intorno alla maternità. Ma io mi ostino a credere ciecamente nella verità, per cui oggi voglio proprio dirvi quello che nessuno ti dice prima di diventare mamma.

Potrà succedere che avrai paura di cose che prima non ti avevano mai spaventato. Le malattie, l’aereo, l’automobile, l’acqua profonda. La sporcizia. Potrà succedere che ti scoprirai improvvisamente gelosa (a me è successo, per esempio. Senza che lo fossi mai stata in vita mia), o insicura. È possibile, è normale: la maternità spalanca porte nel nostro inconscio che prima erano serrate, o almeno lo sembravano. Ci connette improvvisamente con il nostro passato, più o meno consapevole, evoca antichi fantasmi, riapre ferite e lacerazioni. Ma succederà anche che imparerai a fare cose di cui non ti saresti mai ritenuta capace. Che scoprirai in te talenti inespressi e abilità insospettabili, capacità nuove e risorse inesauribili. Perché è anche questo, che fa la maternità: allarga l’orizzonte quotidiano, aiuta a tirar fuori il meglio di sé, alimenta energia e coraggio come poche altre esperienze nella vita.

Nessuno ti dice, prima di diventare mamma, che dovrai cimentarti in cose ripugnanti. Ti parlano dei pannolini, magari. Precisando con un po’ di ipocrisia che “tanto la cacca dei bambini non fa schifo” (ah no?). Ma la verità è che essere madre, e padre, significa occuparsi per anni di persone che non sono autosufficienti. Significa ripulire il loro vomito, aspirare le loro secrezioni nasali, lavare il loro corpo e sporcarsi dei loro fluidi organici. Ma scoprirai che tutto questo è alla tua portata, e ti ritroverai a fare cose che prima ti sembravano al di fuori di ogni possibilità umana di sopportazione, o perlomeno della tua. Perché essere un genitore è sempre e comunque un ritorno alla natura, e un’esperienza che ti connette con la parte più materiale e corporea di te, oltre che dei tuoi figli.

Tra le cose che nessuno ti dice prima di diventare mamma c’è il fatto che ripenserai spesso alla tua infanzia. Con rimpianto, con tenerezza, con sollievo o con nostalgia: questo dipenderà dal tuo stato d’animo e dall’esperienza che hai vissuto da piccola. Ma ci ripenserai ogni giorno, man mano che assisti alla crescita di tuo figlio. Sarà come avere una seconda possibilità, per certi versi, ma anche una quotidiana occasione di bilancio e di riflessione. E significa anche che potrai tornare a giocare, ad attaccare figurine, a guardare cartoni e animati e mangiare caramelle. Sarà come ringiovanire, in un certo senso. Ritornare bambina a tua volta, con tutto il carico di magia e di opportunità che questo significa.

Succederà che tuo figlio starà male, anche se è una cosa che, forse giustamente, nessuno ti dice prima di diventare mamma. Succederà, perché è inevitabile. Perché la vita non sarebbe tale senza le sue ombre e la sua fragilità. Tuo figlio si ammalerà, vivrà dei momenti difficili sul piano psicologico, si arrabbierà e soffrirà. Come ogni essere umano sulla Terra. Ma questo ti ricorderà cosa conta davvero nella vita, e ti permetterà di tirar fuori senza accorgertene una forza che, probabilmente, neanche immaginavi di possedere.

Dovrai farti carico di una sere di questioni materiali e burocratiche, ogni giorno, per diversi anni della tua vita. Incombenze spicciole, di solito, ma che nell’insieme appesantiranno il carico mentale di responsabilità che grava su di te. Dalle visite mediche periodiche ai moduli per la scuola, dalle scartoffie per la contabilità all’iscrizione in palestra. Anche questo significa fare il genitore, non solo soffiare nasini e preparare pappe. Sarà dura, inutile fingere il contrario. Ma ti insegnerà a stabilire le priorità, a rinunciare al superfluo, a delegare il possibile.

L’ultima delle cose che nessuno ti dice prima di diventare madre è in effetti la più difficile da ammettere, per chi dei figli li ha avuti già. Ti capiterà di sentirti infelice, e stanca, e sola. Di pensare con nostalgia alla tua vita “di prima”, di desiderare una pausa da tuo figlio. Anche questo è normale, non è detto che succeda a tutte, ma molte madri (e padri) vivono questa esperienza. Non è in alcun modo una cosa di cui vergognarsi, o per cui sentirsi in colpa. E non ha nulla a che fare con l’amore che provi per tuo figlio. È solo che fare la madre (e il padre) è un onore immenso e una responsabilità enorme. È estenuante, è totalizzante. Ed è umano, ogni tanto, sentirsi sopraffatti. Ricorda che sei la madre perfetta per tuo figlio. Prenditi una pausa, chiedi aiuto, trascura tutto quello che non è davvero indispensabile. E ricomincia a divertirti, che forse è la ricetta più importante per farcela davvero.

Sarei una madre migliore, se mi impegnassi di meno? Se accettassi più compromessi, se mi ponessi meno domande, se fossi meno esigente con me stessa e con i miei figli? Me lo chiedo, ogni tanto. Me lo chiedo quando la stanchezza è tanta, le scadenze si accumulano e il fiato si accorcia nel tentativo di inseguirle. Sarei una madre meno esausta, e forse più adeguata per i miei figli? Quanto sarebbe meno faticosa la mia vita quotidiana, se tenessi accesa la TV per interi pomeriggi? Se usassi ancora il passeggino, come vedo fare a tanti genitori di bambini anche più grandi della mia seconda figlia? Quanta stanchezza potrei risparmiarmi, se piuttosto che pretendere dai miei figli che si lavino le mani prima di mangiare, che mettano a posto le loro scarpe e i loro cappelli, che aiutino a tenere in ordine i giocattoli, che si lavino i denti mattina e sera, chiudessi semplicemente un occhio, o facessi le cose al posto loro? Se invece di proporre attività creative e giochi di società, allungassi loro un bel tablet, o una console di videogiochi, per staccare il cervello e riposare? Quante discussioni in meno dovrei affrontare, e quante energie nervose risparmierei, se concedessi più regali e più dolci? Se mi facessi semplicemente meno domande, invece di investire ore e ore ogni giorno per spiegare cosa è giusto e cosa è sbagliato? Sarei una madre meno stanca, se avessi abituato i miei figli a passare le vacanze in un villaggio con gli animatori, nuotando in solitudine mentre loro giocano e mangiano con altre persone? Se la sera li lasciassi addormentare davanti ai cartoni, piuttosto che leggere loro mille storie e cantare mille ninne nanne? Sarei una madre meno stanca, e quindi una madre migliore per i miei figli?

Quante volte, me lo chiedo. Quante volte mi domando come facciano gli altri, se si sentano a volte come mi sento io, dove trovino la forza che io stento a tirare fuori ogni giorno. Come facciano, soprattutto, i genitori che lavorano il doppio di me. Quante volte mi domando se farei meglio a pretendere di meno da me stessa, se mi concedessi (ancora più di quello che già faccio), di scendere a patti con la mia coscienza, con quello che, per me, significa crescere un figlio, educare un cittadino, accompagnare un essere umano.

L’unica risposta che riesco a darmi è che, se non fossi la madre che sono, semplicemente non sarei più io. Non sarei la persona che sono. Mi dico che in fondo sono sempre stata così: abituata a investire nelle persone, nei rapporti, nel tempo speso insieme. Mi dico che posso vivere in una casa disordinata e polverosa, che posso continuare tranquillamente a non stirare, che posso ostinarmi a servire in tavola la solita frittatina ogni giovedì sera. Che posso comprare la merenda al forno sotto casa, invece che prepararla con le mie mani. Che posso rimandare ancora quel progetto nuovo che spero di avviare. Ma non sarei capace di crescere i miei figli diversamente da come tento di fare. Se ci provassi sarei meno stanca, probabilmente, ma sarei meno felice. E questo, in ultima analisi, non mi renderebbe di certo una madre migliore.

Hanno condizionato profondamente la vita di tutti noi. Il lavoro, le vacanze, la percezione di noi stessi, i rapporti umani. Ma anche la maternità non è più la stessa, da quando esistono i social network. Volete le prove? Eccole qui!

Il travaglio minuto per minuto

Avete presente, no? La telecronaca in mondovisione via Facebook, a cominciare dalla perdita del tappo mucoso (con tanto di dettagli sulla consistenza e sull’aspetto delle secrezioni) fino all’incalzare delle doglie e al racconto iperrealista dell’episiotomia. In diretta dalla sala travaglio. Ci manca la foto Instagram della placenta post secondamento (perché ci manca, vero? Vero??) e la narrazione è completa.

L’evangelizzazione online

Capita che una madre fresca di parto (o anche no) si senta per qualche ragione investita del compito di illuminare le sue congeneri sulle questioni più disparate. Senza, beninteso, che nessuno abbia chiesto i suoi servigi anti-oscurantismo. E così, certi profili Facebook diventano una specie di epopea dell’allattamento a richiesta, o del pannolino lavabile, o del portare in fascia. Oppure, in epoche più mature, dello svezzamento naturale, dell’alimentazione tutto-free (gluten-free, lactose-free, sugar-free, e liberate anche noi da questa lagna, visto che ci tenete tanto!), del gioco montessoriano. Raramente con un approccio scientifico e informativo, ma più spesso con un piglio aprioristico e un’aria si superiorità che al confronto Vittorio Sgarbi è una persona umile e dimessa. Praticamente, i Testimoni di Geova in versione materna e 2.0.

L’agiografia prematura

I loro figli, grazie al cielo, sono vivi e vegeti, ma questa particolare categoria di mamme social sente il bisogno irrefrenabile di sottolinearne di continuo le sensazionali virtù, come nel più retorico dei coccodrilli post-mortem. E, soprattutto, come se a qualcuno importasse delle pagelle brillanti dei figli, dei record sportivi frantumati (come le gonadi di chi è subissato di questi post prole-celebrativi) e, prima ancora, della precocità straordinaria nel parlare, gattonare, camminare, usare il vasino, vestirsi da soli, far di conto, tradurre dall’ucraino, cantare tutto il repertorio dei Beatles al contrario. Rilassatevi. Non frega a nessuno se avete generato un fenomeno da guinness o un figlio da coito-post-Guinness.

La deriva splatter

La merda dei figli. Il vomito dei figli. Il cerume dei figli. Le caccole dei figli. Il menarca delle figlie. Ovvero la perdita di ogni concetto di buon gusto e di pudore.

L’apoteosi delle fake news

Forse mi sbaglio, ma mi sembra che i genitori (maschi e femmine) siano una categoria particolarmente vulnerabile alle cazzate atomiche che circolano sui social. Forse perché, in effetti, la responsabilità di un essere umano dà le vertigini, o forse perché con un figlio piccolo si dorme poco la notte. Si va dal grande classico dei vaccini al veleno, alla gravissima “azione infiammatoria” del latte vaccino. Dagli effetti mortiferi degli zuccheri raffinati alle crociate contro l’olio di palma. È come se con la maternità scattasse il riflesso condizionato a condividere qualunque roba allarmistica. Anche se la fonte è l’autorevolissimo sito cinascondonolaverita.it.

La finta strafottenza

Va di moda, l’ho scritto spesso. Va irresistibilmente di moda vantarsi sui social di quanto ci si senta “madri di merda” (#madredemmerda, è la dizione più in voga, proprio col cancelletto dell’hasthag). Che palla al piede ‘sti bambini, che sfigate ‘ste mamme chiocce, sono una pessima madre, fingo di schernirmi ma non osate giudicarmi. Ci si vanta di essere degeneri, per altro, sulla base di comportamenti che di degenere non hanno niente, tipo:

– sono uscita la sera e ho lasciato mio figlio con la babysitter peruviana
– gli ho dato un pezzo di pane prima dei sei mesi di vita
– l’ho portato in spiaggia tra le 12 e le 16. Senza maglietta anti UV.
– ha fatto la cacca ma l’ho cambiato dopo mezz’ora
– ho dimenticato di mettergli la merenda nello zaino dell’asilo.

Ah.
Chiamate i servizi sociali, subito: la Franzoni, al confronto, è Santa Maria Goretti!

La finta famigliacuore

È il rovescio della medaglia del punto precedente. Quelle che passano due ore sole coi figli solo se costrette da una sfortunatissima sequenza di eventi avversi, e solo se i figli dormono in fase non-REM. Quelle che in vacanza, o a pranzo fuori, solo se è disponibile il baby-mini-micro-nanoclub 24 ore su 24, con dodici animatori, servizio colazione, pranzo, cena, merenda e ruttino (sia mai dover stare due giorni di fila insieme ai figli). Quelle che ogni volta che le incontri è una lagna ininterrotta su quanto siano “ingestibili, insopportabili, terribili” i marmocchi che hanno partorito…
… ma sui social è un tripudio di cuori glitterati, selfie mamma-figlio corredati di citazioni false di Paulo Coelho o citazioni vere di Saint-Exupéry, per ricordare costantemente al mondo che “i loro figli sono il dono più grande che potessero ricevere dalla vita”. Possibilmente corredati da animatore acca-24.

La soluzione alle conseguenze dei social sulle mamme?
Facile: aprite un blog, così voi potrete sfogarvi e la gente potrà scegliere se seguirvi o meno. Per tutti gli altri, c’è sempre l’opzione “Non seguire più”.

Quante volte, da quando ho scoperto di aspettare il mio primo figlio, sono stata in ansia per cose che in realtà non lo avrebbero meritato? Quanto tempo ho passato a preoccuparmi di eventualità che non si sono poi verificate mai, per fortuna? Quante energie nervose sprecate a fasciarmi la testa prima del necessario? A fare congetture inutili, a prospettarsi scenari catastrofici?

Mio figlio ha parlato “tardi”: non avrà dei problemi gravi?

Sua sorella ha avuto un principio di bronchiolite quando era piccolissima: verrà su asmatica?

Lui non voleva togliere il pannolino, lei camminava coi piedi in punta. Lui ha fatto un inserimento difficile all’asilo, lei tuttora piange se io devo assentarmi.

I denti spuntati tardi, la febbre all’improvviso, troppa cacca o poca pipì. I pianti notturni senza spiegazione apparente (avrà un disturbo del sonno?), i difetti di pronuncia, le crisi di rabbia.

Sempre a farmi domande, col rischio di darmi risposte allarmistiche o esageratamente preoccupate. Sempre ad attribuirmi responsabilità, a prevenire le crisi, a cercare soluzioni prima del tempo.

A volte mi dico che esistono solo due tipi di genitori: quelli che tendono a minimizzare i problemi, a non vederli, a ignorarli anche di fronte alle apparenze. E quelli che li immaginano anche dove non ci sono. Che li ingigantiscono, che li esagerano un po’.

Non penso sia necessario precisare la categoria alla quale sento di appartenere io.

La verità è che il pre-occuparmi delle cose è solo il modo che conosco per affrontare la vita. Sarà forse una smania di controllo, una pretesa di onnipotenza. Ma per me ha sempre funzionato così. Io ho sempre funzionato così. È la mia natura, mi faccio domande continuamente, e continuo a cercare la risposta finché non trovo quella che in qualche modo mi convince, mi rassicura. Almeno per un po’.

Vorrei solo evitare di rendere i miei figli degli insicuri. Dei preoccupati cronici, degli ansiosi. Vorrei che la mia attenzione nei loro confronti non deragliasse mai nel terreno paludoso della morbosità. Che la mia presenza non diventasse ossessione.

Essere genitori è un balletto sulle punte in un prato ventoso, una passeggiata su una corda sospesa sul vuoto. Senza bilanciere. Una traversata transoceanica senza radar, e con una mappa al contrario. Sempre in equilibrio tra il troppo e il poco, tra l’amore e il bisogno, tra la libertà e le catene. La fatica più devastante e allo stesso tempo gratificante che abbia mai provato sulla pelle e nelle ossa.