figli

I miei figli, da qualche tempo, mi sembrano sempre stanchi.

Non che siano apatici, pigri, o particolarmente tranquilli. Tutt’altro. Di solito fanno fatica a stare fermi, parlano a raffica, saltellano e si agitano di continuo.

Ma è anche per questo che mi sembrano stanchi. Stanchi di quella stanchezza che isterizza, non so se mi spiego. Di quella stanchezza che, per riuscire a resistere, ti impone paradossalmente di restare in attività, e di accelerare al massimo. Di quella stanchezza che ti rende più facile al nervosismo, o alle lacrime. Anche se un momento prima stavi ridendo o ballando.

Tanto che quando poggiano la testa sul cuscino, intorno alle 21, crollano invariabilmente nel giro di pochi minuti.

Forse è solo che sono io, la stanca cronica, e tendo ad attribuire a loro quello che è un mio stato psicofisico. Fatto sta che questa è la mia sensazione, e anche per questo abbiamo deciso di non prevedere per loro, almeno fino all’anno nuovo, alcuna attività pomeridiana fissa (sport o altro). Perché mi sembra che abbiano un bisogno disperato di ore vuote in cui giocare liberamente, o anche solo oziare, se dovessero averne voglia. Di correre in giardino, saltare nelle pozzanghere, di osservare i gatti randagi e le foglie che cadono, di ciondolare nella loro adorata cameretta e sentirsi liberi da impegni, orari, scadenze e compiti da svolgere, per quanto divertenti o “giocosi”. Anche a costo di annoiarsi, o di finire col litigare tra di loro.

La vita che li attende sarà per forza di cose accelerata e faticosa. Permettere loro di indugiare ancora un po’ nella relativa libertà della prima infanzia mi è sembrato un bel regalo da fargli.

E che si sono rivelate profondamente sbagliate, o perlomeno molto semplicistiche.

1. Educare un bambino è facile: l’importante è non “cedere” mai

Spiegatelo a mia figlia. Che ogni volta che andiamo al supermercato sfodera l’intero repertorio di capricci, sceneggiate napoletane e piagnistei apocalittici nel tentativo di farsi comprare questa cosa o quell’altra. Io, lo giuro, non la assecondo mai. Sto lì a spiegarle, con una pazienza che mai avrei sperato di avere, perché non è il caso di tornare a casa ogni giorno pieni di ovetti di cioccolato, marshmallow e chi più ne ha più ne metta. Spiego, rispiego, sentenzio e a volte mi incazzo. Lei alla fine si calma sempre, ma il giorno successivo, immancabile, la scena si ripete (suo fratello, per dire, non hai mai fatto niente del genere).

2. I bambini sono lo specchio di quello che succede a casa

Vero, ma fino a un certo punto. I miei figli non sono stati mai sculacciati. Eppure entrambi hanno attraversato la fase dello schiaffo selvaggio. Che per la secondogenita, tra parentesi, non si è ancora conclusa.

3. I bambini mangiano tutto: basta abituarli fin da piccoli

Sarà, ma a casa mia non funziona così. Il primogenito è cresciuto mangiando pesce fresco, verdure di stagione e macedonie di frutta. Adesso bisogna negoziare per ore per fargli assaggiare qualcosa di nuovo, e la verdura la ingerisce solo se non si accorge che la sta mangiando. Pena conati di vomito e digiuno ostinato (certo, potremmo usare la forza, o affamarlo fino a fargli cambiare idea, ma sono due strategie che non mi sognerei mai di mettere in atto).

4. Ai bambini basta spiegare le cose con naturalezza

Che è una cosa bellissima, ma è ben lungi dall’essere sempre sufficiente. Penso di aver spiegato almeno cento volte al mio primogenito che non è importante vincere sempre o essere sempre i più bravi. Eppure, ogni volta che perde, si dispera come se gli avessero ammazzato il gatto (Artù, tocca ferro!). La vita gli insegnerà a farsene una ragione e a contenere le sue emozioni, ma forse lui rimarrà per sempre una persona che competitiva e iper esigente. O forse no, chi può dirlo?

5. I bambini che dormono con i genitori sono viziati

O magari hanno semplicemente più bisogno di altri di stare a contatto con i genitori. E quando, con i loro tempi, sceglieranno di allontanarsi, saranno persone sicure e risolte almeno quanto chi ha dormito in cameretta fin dalla prima settimana di vita.

6. Uscire la sera con i bambini piccoli è solo questione di abitudine

Forse questo è vero. Ma per alcuni bambini – e quindi per i loro genitori – può diventare uno stress colossale. I miei figli, per esempio, vanno a letto presto, e quando sono stanchi diventano irascibili e capricciosi. Il primo è stato un neonato che piangeva di continuo, sua sorella, tanto per dirne una, risente della confusione o della musica ad alto volume. Entrambi si intrattengono abbastanza facilmente con giochi e colori, ma non amano stare a lungo a tavola, dal momento che a casa facciamo pasti piuttosto frugali.

7. I bambini piangono perché sanno che otterranno ciò che vogliono

Vedi il punto 1: non è sempre così. Mia figlia, da piccolissima, non piangeva mai. Adesso scoppia in lacrime per qualsiasi cosa. A prescindere da quelle che sono le nostre reazioni. Io stessa, del resto, sono molto incline al pianto. Anche se evito di battere i piedi!

Prima di avere figli davo per scontate molte cose, e più o meno implicitamente, giudicavo l’operato dei genitori degli altri. Ma questo, appunto, era prima. Prima di conoscere i miei figli, e di cominciare a navigare a vista insieme a loro. Proprio come tutti i genitori del mondo.

1. Il licantropo

Ovvero la tecnica dell’ululato. Senza pause per respirare e al limite della soglia acustica del dolore. Quello che fende i timpani come una lama affilata e ti impedisce semplicemente di pensare. E fortuna che a casa abbiamo i doppi vetri.

2. Il mantra assassino

La tecnica, di per sé, è molto semplice: richiede solo la ripetizione in loop della stessa parola (o gruppo di parole) per interminabili minuti, o, nei casi peggiori, svariate ore. Ma necessita di una forza di volontà non comune, oltre che di buone proprietà verbali e una discreta memoria. Il malcapitato genitore di solito cede perché finisce in trance come un derviscio rotolante. Occidentalis lagna.

3. Il ricatto morale

Solo per i più inclini alla recitazione drammatica. Perché non basta asserire con piglio disperato “Allora non mi vuoi bene”. Senza occhioni da gatto di Shrek e musino rovesciato in fuori, la tecnica non funziona.

4. Il ballo di San Vito

Altrimenti detto “la tarantolata”. Il più spettacolare dei capricci, tanto più efficace quanto più nutrito (e silenzioso) è il pubblico dinanzi al quale viene messo in scena. Ne esistono alcune varianti, come “il mulo impazzito” e “l’anguilla scorticata”. E chi si illude che in questi casi basti attuare la contromossa del “contenimento” con autorevole dolcezza, è semplicemente un illuso. Molto meglio fingersi morti.

5. L’autolesionista

Sintomatica di un modo di essere, questa tipologia di capriccio prevede per lo più testate e strappi di intere ciocche di capelli. A tratti può essere anche appassionante, almeno quanto una fiction di Rai 1 con Gabriel Garko. A volte, però, per garantire l’incolumità del protagonista si finisce col farsi del male a propria volta.

6. Davide e Golia

Non serve la fionda. Prima o poi succede a tutti, ma di solito è una fase transitoria. Con l’esperienza si impara a schivare i proiettili e anche a cogliere la portata del pericolo ai primi segnali di escalation capricciosa, inquadrando rapidamente gli oggetti a portata di mano del piccolo discobolo. Nella peggiore delle ipotesi, si risolve circondandosi per qualche mese di costruzioni di gomma e gusci Meliconi. Se vi piacciono i giochi in legno, potreste trovarvi a rivedere temporaneamente le vostre convinzioni in fatto di educazione montessoriana ed ecologia.

7. Kill Bill

Ovvero il capriccio vendicativo. Lì per lì sembra risolversi da solo e senza gravi conseguenze, tanto da stupirsi per il colpo di fortuna o delle proprie capacità pedagogiche. In realtà, ristabilita la calma, parte quando meno te lo aspetti la raffica di “non ti voglio più bene, sei una cattiva mamma, voglio cambiare famiglia, non ti perdonerò mai”. Il lato positivo è la pulizia gratuita del karma, ché se anche nella vita precedente sei stato un cattivone terribile, dopo questa puoi considerarti assolto. La lavanderia a gettoni dell’anima di un genitore.