Tag:

Davide

Cose che prima o poi dovrò spiegare a mio figlio

by Silvana Santo - Una mamma green 28 Ottobre 2016

Quelle patacche sul marciapiedi che lui chiama “impronte dei dinosauri”, in realtà sono solo delle vecchie gomme da masticare spiaccicate.

Le porte automatiche dei supermercati e degli aeroporti non sono veramente magiche. E se manca la corrente hai voglia a dire abracadabra.

A proposito di formule magiche, a volte sembra che dica avada kedavra. Ed è davvero parecchio inquietante.

Se quando giochiamo a nascondino lui schiamazza dalla sua tana, viene sgamato immediatamente da chi ha il compito di cercare.

Quegli spaghetti piccoli piccoli in realtà si chiamano riso.

Quando non rispondo deliberatamente al telefono di casa non è perché il chiamante ha sbagliato numero. Sono io che non ho voglia di parlare con Fabio della Telecom.

I suoi congeneri, a differenza sua, fanno la pipì in piedi. Con conseguenze talvolta molto indesiderate sull’ambiente circostanze.

Quando scatta il verde al semaforo pedonale, non sono davvero io che ho compiuto il prodigio agitando le braccia.

Se arriva sempre per primo in cima alle scale non è perché sia l’erede morale di Usain Bolt. È solo che né io né suo padre abbiamo la minima voglia di scagliare i nostri poveri corpi contro la forza di gravità. E sua sorella non la padroneggia ancora perfettamente, quella stessa attrazione gravitazionale.

Quando Artù mi prende a mozzichi non lo fa “per giocare”. È proprio che mi odia e vorrebbe uccidermi.

Il mio lavoro non consiste nel passare ore al computer a digitare il suo nome.

I supereroi esistono. E si chiamano mamma e papà.

28 Ottobre 2016 2 Commenti

essere madre

Perché i bambini piccoli sono meravigliosi

by Silvana Santo - Una mamma green 30 Settembre 2016

Flavia che, quando un rivolo di sole entra in casa di taglio dalle finestre socchiuse, si ferma a guardare sognante le particelle di pulviscolo atmosferico, e le chiama stelline.

Davide che la sera guarda i cartoni sul divano e mi dice: “Mamma, vieni vicino a me?”.

Flavia che a volte, senza preavviso, si ricorda con occhi splendenti delle nostre ultime vacanze “a Baccellona”, e delle fontane magiche che abbiamo visto a Montjuic.

Davide che davanti a un semaforo rosso mi chiede di fare una magia per far scattare il verde, e che è sinceramente convinto che sia io a compiere l’incanto.

Flavia che afferra il suo cellulare giocattolo e telefona a suo padre per implorarlo di tornare presto dal lavoro.

Davide che, se qualcuno lo chiama “campione”, o “supereroe”, o qualcos’altro del genere, risponde semplicemente: “Ma no, io sono Davide!”.

Flavia che ogni tanto, mentre stiamo facendo qualcosa di divertente, dice a sé stessa “Sono contenta!”

Davide che abbraccia forte sua sorella e le dice che le vuole tanto bene, e che vorrebbe darle un bacio sul naso.

Flavia che fa parlottare a mezza voce i giocattoli in quella sua lingua piccola e buffa.

Davide che racconta a chiunque che i suoi anni stanno diventando quattro.

Flavia che abbraccerebbe ogni animale, quadrupede, bipede o millepiedi, che incontra sul proprio cammino.

Davide che si rifiuta di accettare che il proprio cognome sia Piccolo. Perché lui adesso è grande.

Flavia che saluta la luna, le stelle, il mare. Ed è davvero convinta che possano sentirla.

Davide che, quando sua sorella piange, le dice: “Non ti preottupare, c’è Davide tuo!”

Flavia che si nasconde gli occhi con le mani ed è assolutamente certa di essersi resa invisibile.

Davide che gioca a nascondino e quando gli altri non lo trovano entro pochi minuti esce gridando “Sono quiiiii!”.

Flavia che divide il suo pasto con il papà che le siede accanto.

Davide che quando ci sente litigare ci chiede subito di smetterla. Senza giri di parole e senza esitazione. Basta litigare, adesso. Non urlate così.

Flavia che quando sono stanca e non avrei voglia di allattarla, mi dice ti prego.

Davide che a volte dimentica le cose e mi chiede scusa per questo.
I bambini piccoli sono irragionevoli, testardi, capricciosi. Sono spesso egocentrici e inconsapevolmente egoisti. Si ammalano di continuo, si contendono i giocattoli, rompono le scatole con perizia insuperabile. Imparano presto a fare di tutto perché gli adulti esaudiscano i loro desideri. A volte, come tutti gli esseri umani, sono antipatici, noiosi, insopportabili. Ma posseggono, fintanto che non riusciamo a farglielo perdere, un candore che noi nemmeno ricordiamo di avere avuto. La capacità di credere in cose che non si vedono, che non si spiegano, che non esistono. La convinzione, in un certo senso, che tutto sia possibile. I bambini piccoli sono meravigliosi. Massacranti. Ma meravigliosi.

30 Settembre 2016 2 Commenti

life post sponsorizzati

Come far mangiare la frutta a un bambino

by Silvana Santo - Una mamma green 29 Luglio 2016

Nei suoi primi anni di vita, mio figlio Davide avrà mangiato come minimo un paio di quintali di frutta fresca. Era un divoratore seriale di macedonie, un appassionato di frullati, un fanatico di spicchi, fette e acini. A chi gli proponeva un biscotto, rispondeva quasi sempre di preferire la frutta. Ben felice (per quanto un po’ sorpresa) di questa sua passione fruttariana, mi illudevo di essere al sicuro da una delle più classiche sfide con cui si trova a cimentarsi un genitore: come far mangiare la frutta a un bambino.

Un giorno, però, mio figlio ha compiuto tre anni, e ha deciso che ne aveva abbastanza. Da allora, senza una ragione intelligibile, rifiuta strenuamente di assaggiare qualsiasi frutto che non sia di colore bianco (o vagamente giallino, ma senza esagerare). In pratica, va avanti a forza di pere, mele e banane. Il che in piena estate è piuttosto deprimente, per me che lo guardo circondata da coloratissime albicocche, meloni, prugne, angurie e chi più ne ha più ne metta. Come far mangiare la frutta a un bambino è diventata a un tratto una questione importante anche in casa nostra.

Per fortuna, la cocciutaggine non è la sola caratteristica che il mio treenne ha acquisito crescendo: la scarsa ragionevolezza e la totale incoerenza sono altri tratti tipici dell’età che modestamente non gli mancano. E qualche volta, lasciatemelo dire, è un gran bene. È solo per questo, ad esempio, che se la frutta deve essere tassativamente bianca, i succhi vanno bene anche rossi o gialli.

Per questo, in base alla mia esperienza, vi dico: se volete sapere come far mangiare la frutta a un bambino, provate con i succhi di frutta, rigorosamente senza zuccheri aggiunti e magari non da concentrato. Se potete, anzi, preparateli direttamente in casa, utilizzando un estrattore di succo. In questo modo potrete essere sicuri di offrire a vostro figlio (e non solo a lui, ovviamente!) un prodotto fresco, naturale, di stagione e completamente privo di additivi. Praticamente come fargli mangiare della frutta fresca, solo che lui non se ne accorge. Furbo, vero?

Usare un estrattore di succo è semplice e sicuro: basta inserire la frutta tagliata a pezzi nell’apposito “imbuto” e azionare la macchina, che restituisce da una parte il succo e dall’altra lo scarto. Il succo ottenuto andrebbe bevuto entro una decina di minuti dall’estrazione, per evitare che vadano perse alcune proprietà nutritive della frutta. Le macchine di buona qualità sono silenziose e “spremono” la frutta senza lame di metallo, in modo da evitare fenomeni di ossidazione. L’operazione più complessa è la pulizia delle varie componenti, anche se di solito è possibile lavare molti pezzi in lavastoviglie. Sul sito Qualescegliere.it potete trovare (per gli estrattori come per tantissimi altri prodotti) un confronto tra i principali modelli disponibili sul mercato, con le caratteristiche di ciascun prodotto, il prezzo nei più noti negozi online e le recensioni dei consumatori.

Per ogni modello sono elencate, oltre alle specifiche tecniche, i punti di forza e quelli di debolezza, oltre a un voto complessivo espresso in decimi. Per ciascuna tipologia di prodotto, inoltre, è disponibile una guida dettagliata redatta da un esperto, che aiuta a capire quali sono i criteri con cui scegliere in base alle proprie specifiche esigenze. Il mio estrattore di succo, in particolare, è classificato su Qualescegliere.it come il modello con il migliore rapporto qualità/prezzo, e devo dire che finora non ha deluso le aspettative.

Soprattutto perché ha risolto il problema del momento, ovvero quello di riuscire a far mangiare a mio figlio della frutta che non sia per forza bianca. Per quanto ancora funzionerà questo piccolo inganno innocente? In attesa di capirlo, io vado a farmi una spremuta di anguria. Cin cin!

29 Luglio 2016 2 Commenti

essere madre

Cose che fa mio figlio nella sua quarta primavera

by Silvana Santo - Una mamma green 10 Giugno 2016

Farmi notare ogni giorno che sui platani vicino l’asilo sono ricomparse le foglie. E sono tutte verdi.

Ostinarsi a mangiare solo frutta bianca. Lui che per tre anni ha ingurgitato senza colpo ferire quintali di macedonia multicolore.

Chiedere imperterrito, quando lo accompagniamo a letto, la sua copertina dei Minions. Un pile sintetico che lo fa sudare come dentro un hammam.

Tirare disperatamente tardi al mattino, incasinando il ménage giornaliero dell’intera famiglia.

Scegliere i propri amici per la prima volta in vita sua, il che mi intenerisce tantissimo e un pochino mi sgomenta.

Pretendere di portarsi dentro casa la sua nuova adorata bicicletta (e darle il bacio della buonanotte prima di andare a dormire).

Credere che ogni festa di compleanno a cui viene invitato sia la sua festa di compleanno. E aspettarsi di conseguenza candeline da spegnere e regali da scartare.

Prepararsi con alterne fortune alla recita dell’asilo.

Farneticare di quello che farà “quando nevica”. A Napoli. A giugno inoltrato.

Chiamare sua sorella Plaia, evoluzione del precedente e ormai storico Piaia.

Consumare passioni tanto incontenibili quanto effimere per il giocattolo o il cartone animato di turno.

Cantare brani dalla metrica improbabile da lui stesso composti.

Guardarsi benissimo dal rispondere alle domande che gli vengono poste.

Dire ciiiiiis quando gli scattiamo una foto.

Denunciare con tempestività sorprendente le malefatte della sorella, dei compagni di scuola, di Artù e di qualsivoglia essere vivente che gli capita di cogliere in fallo (avrebbe fatto una bella carriera nella Stasi).

Lavarsi le mani con troppo sapone (dei Minions, ça va sans dire).

Dichiarare di avere paura quando non gli va di fare una cosa, e di avere sonno quando vuole il suo ciuccio.

Arrabbiarsi come un pazzo con chiunque osi sfiorarlo (o parlargli) se lui non ne ha voglia, toccare un oggetto di sua proprietà, dargli un consiglio non richiesto, tentare di aiutarlo in qualcosa che non riesce a fare da solo.

Abbracciarmi all’improvviso e dirmi che mi vuole bene. Anzi, tantobene.

10 Giugno 2016 6 Commenti

mamma green

L’uomo che sarai

by Silvana Santo - Una mamma green 9 Maggio 2016

Ogni tanto lo scorgo per un attimo nel tuo profilo ancora lieve. Come un ologramma sgranato, fa capolino dietro la tua espressione assorta, oppure si sovrappone al tuo sorriso candido e sottile, che è la parte di me che hai ereditato. L’uomo che sarai. L’adulto che diventerai in men che non si dica, prima ancora che io impari ad invecchiare, ma abbastanza lentamente perché io faccia in tempo a dimenticare tante cose di questi anni piccoli passati insieme a te.

L’uomo che sarai e che io non conosco. L’uomo che avrà scelto, o improvvisato, la sua strada nel mondo. Rettilinea o tortuosa, oscura o baciata dal sole. Solitaria o piena di gente. L’uomo che avrà sbagliato e sofferto, perdonato e ferito. L’uomo che sarai e che avrà imparato, mi auguro, a camminare senza che nessuno gli indichi il percorso.

A volte intravedo nei tuoi tratti paffuti gli spigoli dell’uomo che sarai. E provo un miscuglio inedito di curiosità e nostalgia, di tenerezza, preoccupazione e di orgoglio. Quel cocktail strano che solo un genitore sperimenta, quando il tempo che passa ti sembra, allo stesso tempo, la più fulgida delle benedizioni e il più bieco dei tradimenti.

Ti guardo e, ogni tanto, penso all’uomo che sarai. Spero che mi vorrà bene, e che saprà meritarsi la mia stima – l’amore, lo so io e vorrei ne fossi sempre certo anche tu, lo avrà incondizionatamente. Che sarà uomo e non solo maschio. Che sarà libero e consapevole. Che sarà felice.

Penso all’uomo che sarai e guardo il bambino che sei. Quanto conto io, nel farlo diventare grande? Quanto peseranno i miei errori, quanto pagheranno i miei sforzi? Quanto sto dando e quanto sto portando via all’uomo che sarai?

L’unica risposta che trovo è quella di sempre. È la più facile e la più difficile. Amarti, qui e oggi. Amarti meglio che so, perché l’uomo che sarai sappia a sua volta amare. Amare, amare e amare ancora. Amare l’uomo che sarai e il bambino che sei.

9 Maggio 2016 7 Commenti

essere madre

Tre

by Silvana Santo - Una mamma green 8 Febbraio 2016

Tre volte di più, la fatica che faccio per farti “volare” tra le mie braccia, ora che sfiori i 17 chili.

Tre, quelli che siamo diventati col tuo arrivo. Il numero perfetto, ma che è diventato davvero tale quando siamo passati a quattro. Più micio.

Tre volte di meno il tempo che passo dormendo, rispetto a prima che nascessi (ma in questo hai una piccola complice che da più di un anno fa la maggior parte del lavoro sporco).

Tre volte di più la ciccia che staziona sul mio girovita, eppure tu non c’entri proprio niente.

Tre, e di certo più di tre, gli ettolitri di lacrime che ho versato da quando sei nella mia vita. Di paura, rimorso, solitudine. Ma soprattutto di commozione, gioia e divertimento. Lacrime d’amore.

Tre(cento) e più le cose che hai imparato davanti ai miei occhi, da quel giorno di tre anni fa. Cose piccine, ordinarie, che prima avevo sempre dato per scontate, ma che ti hanno richiesto dedizione, tempo, fatica e impegno. Come a tutti i bambini del mondo, da quando il mondo esiste, solo che io prima non lo sapevo.

Tre(mila) i chili di frutta che avrai ingurgitato da quando hai assaggiato la tua prima mela. La tua amata frutta, quasi meglio di un dessert.

Tre (milioni) almeno i baci che ti ho dato. E tre fantastiliardi di più quelli che ancora ti darò (anche quando li respingerai con orgoglio, e potrò darteli solo da lontano, nascosti e virtuali).

Tre(miliardi) gli auguri che ti faccio oggi, a te che mi hai fatto madre: di tanto coraggio, una dose adeguata di libertà e soprattutto di un pizzico di sana follia.

Lunga vita a te, figlio mio diletto.

8 Febbraio 2016 12 Commenti

life mamma green

La pioggia secondo mio figlio

by Silvana Santo - Una mamma green 30 Ottobre 2015

Fine ottobre, interno giorno illuminato dalla luce elettrica. Fuori piove uno stillicidio intermittente in almeno 50 sfumature di grigio, è così da giorni e non mi piace molto. Io ci sono nata, in un giorno piovoso, nonostante fosse maggio, ma la pioggia mi è sembrata sempre un mezzo inconveniente. Una specie di anomalia, fastidiosa e per dirla tutta un po’ deprimente. Congestiona il traffico, sporca le strade. Rende tutto viscido e poi terroso, mi schizza gli occhiali in modo insopportabile. Annacqua la luce e i pensieri.

Anche quando è nato mio figlio pioveva forte. Ricordo gli scrosci nel buio, mentre la macchina filava verso l’ospedale e io contavo le doglie sull’orologio del cruscotto con le cifre illuminate dai led. Ma forse non è per questo che lui considera la pioggia una specie di sorpresa del cielo. Uno strappo alla routine, un imprevisto meteorologico per cui meravigliarsi e sorridere.

Devono essere i suoi tre anni, che gli permettono di sgranare gli occhi con stupore dietro a un vetro rigato dalle gocce. Di saltellare ridendo in una pozza di fanghiglia, per sporcarsi bene le suole e lasciare impronte imprecise dietro i suoi passi veloci. Di alzare lo sguardo verso le nuvole, solo per controllare quanto sono grandi e vicine. Di tendere la mano verso il fragore del tuono, bisbigliando estasiato: “Mamma, hai sentito?”.

Aprire l’ombrello, il suo piccolo ombrello trasparente, è una festa. Tanto che a volte ci è toccato tenerlo così, tutto spiegato e magari gocciolante, anche oltre la soglia di casa, o addirittura dentro la macchina.

Forse Davide non ha visto abbastanza temporali per esserne già stufo. Forse il traffico e i marciapiedi sdrucciolevoli diventeranno un suo problema solo quando avrà un orologio al polso e nella testa, ad ammanettargli la vita e la fantasia. Forse siamo noi adulti, in una specie di catena generazionale ineluttabile, a convincere i bambini che la pioggia sia nient’altro che un’antipatica sventura stagionale. O forse è solo che lui non porta gli occhiali, e quindi gli schizzi impertinenti sul viso non gli danno fastidio.

Io non ne ho idea. Ma so che quando sono insieme a lui e fuori piove forte, quel cielo grigio mi sembra in un certo senso più leggero. E il bagliore dei fulmini, all’improvviso, somiglia vagamente alla danza delle lucciole. Fuori piove, ma dentro sono al caldo.

30 Ottobre 2015 3 Commenti

una mamma per due

Amare due figli

by Silvana Santo - Una mamma green 15 Ottobre 2015

Quando hai due figli scopri che ti avevano mentito in molti. Che avere due figli, certo, significa amarli con l’identico, non misurabile, trasporto ma, allo stesso tempo, in modi del tutto diversi tra loro. Arrabbiarti con ognuno in modo differente, preoccuparti, esaltarti e riconoscerti per cose che variano profondamente da figlio a figlio. Che ognuno di loro evoca nella tua mente una sensazione specifica, che prima non avevi mai provato e che, ne sei sicura anche senza saperlo, resterà per tutta la vita esclusiva e perfettamente definita. Come se ciascuno dei due occupasse un posto non casuale dentro di te. Esclusivo e non intercambiabile. Quello che senza di loro sarebbe rimasto vuoto per sempre.

Davide, nel mio caso, è un impasto struggente di tenerezza ed empatia. Un amore molto cerebrale, mai del tutto sgombro da una sottile nota di apprensione e da un fugace senso di colpa. Faticoso, nel senso più edificante del termine, come le cose che ti riempiono l’anima e i sensi e le membra quando la sera te ne vai a dormire. Perché è fiducia da riguadagnare tutti i giorni, paura da vincere insieme e sicurezza da conquistare per lui oltre che per me. Un sentimento accorato, lievemente imbevuto di nostalgia, una infinita passione malinconica, che sa di immedesimazione e di profezia. Come guardarmi allo specchio e scorgere quello che sono e quello che sono stata, un amore di quelli che ti commuovi come fosse niente.

Flavia è la pienezza dell’amore mammifero. Tattile, olfattivo, ormonale. Pura chimica. Un’intesa istintiva, ma non per questo scontata. È l’appartenenza senza dubbi, granitica come un punto esclamativo, talmente solida da sembrare, in fondo, temporanea e labile. Un sentimento lieve, che rassicura, una sconfinata passione carnale che sa di pelle e di baci, vissuta nella speranza tremebonda che non si consumi mai. Come guardarmi allo specchio e scorgere quello che sono e quello che sarei voluta essere, un amore di quelli che ti commuovi come fosse niente.

Amare due figli è amare altrettante parti di te, e contemporaneamente, molte delle cose che ti mancano. In modo totalmente esclusivo per ciascuno dei due, ma entrambi nella stessa, identica, misura. Amare due volte, amare il doppio. Come se avessi due cuori.

15 Ottobre 2015 17 Commenti

essere madre

Compro una vocale

by Silvana Santo - Una mamma green 9 Ottobre 2015

Forse è perché ho vissuto a lungo nella Capitale e ho da quelle parti ancora un sacco di cari amici.

Oppure perché quando avevo quattro anni mi piaceva Cerezo.

Forse dipende dalla passione inusitata del mio uomo per gli spaghetti alla carbonara.

O è solo che le parole che finiscono per consonante suonano troppo esotiche sulle labbra esitanti di un non-ancora-treenne.

Il fatto è che da un po’ di tempo il mio primogenito ha preso a somigliare sempre più a una imitazione tappa di Totti. Un Aldo Fabrizi appena meno paffuto, un Piotta stonato e coi capelli più corti.

E così casa nostra è frequentata da Topo Tippe e Peppa Pigghe (accompagnata spesso da suo fratello Giorge), le cose che si spezzano fanno cracke e la musica si ascolta su Yutubbe.

E dalle nostre parti è diventato consueto udire frasi come questa:

Mamma, ti paccio bedere: Danide mangia yoperte e e guadda i PowPatrolle sul camionne. E sul pulmanne!

Ci manca che chieda di essere accompagnato alla fermata degli auti e la trasformazione sarà completa.

Siamo ancora lontani, mi sento di dire, dal primo, indimenticabile, limorta’. Ma forse è solo questione di tempo: dopo tutto, Rome wasn’t built in a day.

9 Ottobre 2015 2 Commenti

essere madre

10 cose che i miei figli non dovranno mai sapere

by Silvana Santo - Una mamma green 23 Luglio 2015

A volte mangio patatine e altre schifezze mentre loro sono distratti.

Non è vero che “il ciuccio va a dormire quando Davide è sveglio”.

Non esiste alcun “asilo dei piccoli” presso il quale accompagno Flavia mentre Davide è al nido.

Io e il loro papà gli stiamo mettendo dei soldi da parte (ma negheremo di averlo fatto quando ci chiederanno il motorino).

Artù non vuole “giocare” quando snuda le zanne. Ha proprio la deliberata intenzione di nuocere.

Nessuno ha ancora dimostrato che le piante si fanno male quando qualcuno strappa loro una foglia (ma io sono sinceramente convinta che sia solo questione di tempo).

Se si ingozzano col cibo/si tuffano in mare senza ciambella/si spezzano il collo mentre fanno le capriole/sbattono violentemente la testa mentre saltano sul letto/infilano un cacciavite nella presa elettrica non è che si facciano male. Se ne tornano direttamente al Creatore senza passare dal via.

Io e l’altro adulto di casa divoriamo la nostra quotidiana porzione di macedonia mentre il primogenito non guarda, onde evitare che se ne appropri impunemente dopo aver già ingollato la sua.

A volte, mentre leggo Giulio Coniglio prima di dormire, non sto davvero leggendo, ma mi limito a recitare il testo a memoria tenendo gli occhi chiusi.

Cedo loro volentieri la mollica di pane solo perché io preferisco la crosta.

Nota bene: questo post si autodistruggerà automaticamente due secondi prima che il mio primogenito impari a leggere. Stampe e screenshot saranno sanzionati con maledizioni inenarrabili e bestemmie irripetibili.

23 Luglio 2015 10 Commenti