Solo un momento

Capita.

Quando piove anche se è primavera, dopo che per mesi ha piovuto perché in fondo era autunno e poi inverno, solo che tu non ce la fai più a sguazzare nel grigio. Quando il tuo compleanno è vicino, a ricordarti che la giovinezza è giunta ai tempi supplementari, e che forse non sei dove speravi di essere all’età che hai raggiunto così in fretta (o forse anche sì, ma non è esattamente come lo avevi immaginato quando eri davvero giovane). Quando un imprevisto fa saltare i tuoi piani, che in realtà erano la realizzazione di un desiderio semplice, imperioso quanto un bisogno. Desiderio di compagnia, di casa, di affetto. Di famiglia. Quando il lavoro è più che altro fatica, e il raccolto si annuncia scarno e tardivo. Quando il senso di responsabilità verso i figli che hai messo al mondo ti impone di essere ragionevole quando vorresti fregartene, sorridente e disponibile quando vorresti scazzare, equilibrata e matura quando avresti solo voglia di esagerare. Lagnarti senza ritegno, pestare i piedi. Fare i capricci.

Capita, quand’è così. Capita di chiedersi se ne sia valsa la pena. Se quello che hai trovato basterà mai a farti dimenticare ciò che hai perduto e che nessuno ti restituirà. Quello che avevi e hai gettato via, quello che avresti potuto prenderti e a cui hai rinunciato per sempre. La risposta che formuli, allora, è l’unica che puoi darti, e ti ripeti che è quella giusta, deve esserlo per forza. Ma un pezzo di te continua a farsi domande inutili oltre che pericolose.

Allora ti dici che domani passerà. Che è solo una giornata storta e l’anticiclone porterà finalmente il caldo, e qualche amico da vedere nel fine settimana puoi ancora trovarlo, e i tuoi figli impareranno a dirti tutto il bene e tutto il male del mondo. È solo un momento e tu lo sai. Anche se brucia come sale negli occhi.