Se non avessi figli

Se non avessi figli, vedrei ancora le mie amiche che non hanno bambini. Incontrarsi per due ore non richiederebbe settimane di messaggi alla ricerca della congiunzione astrale perfetta che incastri i loro turni di lavoro, le esigenze dei miei figli e la mia stanchezza cronica. I miei rapporti con loro sarebbero ancora (relativamente) semplici, senza non detti, mancanze reciproche e quella distanza indefinibile che ci allontana ogni giorno di più.

Se non avessi figli, le giornate al mare sarebbero ore interminabili a scrutare tra i flutti, maschera sul viso e pinne ai piedi. Tramonti infiniti contemplati in silenzio, foto ai gabbiani solitari, letture all’acqua salata e nuotate in solitudine (l’unica solitudine che abbia mai amato).

Se non avessi figli, ne sono certa, passerei in casa molte più domeniche, arresa all’inedia e al “posso uscire quando mi pare”.

Frequenterei i soliti amici parlando di cose che in realtà non ci importano, fingendo di non sapere che siamo soli anche mentre stiamo insieme.

Se non avessi figli, le mie serate sarebbero terreno di improvvisazione e libertà. Ore lunghe senza orologio, aperitivi dell’ultimo momento, cene ipercaloriche e veloci. Passeggiate senza destino, desideri assecondati in un lampo.

Se non avessi figli, lavorerei dieci volte di più. Guadagnerei uno stipendio normale e mi sentirei autorizzata a spenderlo per cose effimere e non indispensabili.

Se non avessi figli combatterei ancora col fantasma della solitudine, alienata da un lavoro monotono e pagato comunque troppo poco. Non avrei mai guadagnato dei soldi facendo la cosa che preferisco, non avrei dei progetti, traballanti e precari, ma completamente miei.

Se non avessi figli, potrei stappare una birra gelata ogni volta che voglio, senza l’ansia di avvelenarmi il sangue o il latte.

Se non avessi figli, leggerei il quadruplo dei libri che leggo adesso, magari in una notte sola, perché “tanto posso dormire anche domani”.

Se non avessi figli, non avrei letto nessuno dei meravigliosi libri della cartella che ho intitolato “Maternità”. La Montessori sarebbe solo l’effige sbiadita sui vecchi biglietti da mille lire, le “fasce” servirebbero semplicemente a medicare ferite e contratture. Non saprei niente di tutto quello che ho faticosamente imparato sull’alto contatto, l’alimentazione complementare, l’allattamento a richiesta e il cosleeping.

Non avrei questo blog. Non conoscerei nessuna delle persone che mi ha fatto incontrare, virtualmente e non solo.

Se non avessi figli, avrei dei genitori e dei suoceri, e non quattro nonni concentrati quasi esclusivamente sui loro nipoti.

Se non avessi figli, non sarei mai riuscita a mettermi davvero nei panni di mia madre, perdonando e dimenticando cose che non avevo mai compreso fino in fondo.

Se non avessi figli, viaggerei ai soliti ritmi serrati, vedendo e toccando e sentendo il più possibile. Al ritorno a casa mi limiterei a sguazzare in un bicchiere di vino e nella mia malinconia, tirando tardi sul divano coi capelli ancora umidi di doccia e un disco nuovo nello stereo.

Se non avessi figli, non avrei vissuto, da viaggiatrice, l’esperienza della lentezza e dell’imprevisto. Dell’andare senza scopo né destinazione, perdendo tempo e scoprendo dettagli ad altezze diverse del mio sguardo da adulta.

Non conoscerei la meraviglia senza fine di un piccolo essere umano che scopre il mondo insieme a te, che gode della bellezza struggente delle piccole cose. Che ti ricorda che si può soffrire sinceramente anche se sei alto appena ottantacinque centimetri.

Se non avessi figli, sarei molto più aggiornata in fatto di musica, cinema, politica e sport. Avrei più cose di cui parlare e più persone a cui dirle.

Se non avessi figli, peserei sette chili di più, esattamente quelli che ho perso negli ultimi tre anni (rinunciando alle birre e alle deliziose cene spazzatura dell’ultimo minuto).

Non saprei cosa vuol dire osservare la tua bambina che ti si abbandona sul petto e dorme cullata dalla fiducia più incondizionata, tuo figlio che ti scorge tra la folla e sorride con gli occhi pieni di perfetta gratitudine. Non saprei che è davvero possibile avere a cuore qualcun altro più di te. Non condividerei con un’altra persona la responsabilità e la tenerezza più grandi che un essere umano possa sperimentare.

Se non avessi figli, non mi ripeterei ogni santo giorno quanto sarebbe più semplice e libera la mia vita senza bambini, ma passerei il mio tempo a domandarmi cosa si prova ad avere dei figli, con la sensazione di aver perso qualcosa di colossale e di insostituibile.

Sarei più felice e meno felice. Più sola e meno sola. Più ricca ma anche più povera. Sarei quella che sono, sempre io, sempre la stessa.