Il pavor nocturnus, mia figlia e io

Interno notte. Una sera qualsiasi, in una casa qualsiasi. Immaginate di essere svegliati all’improvviso (o distolti dalla vostra serie TV preferita), da un grido ferino di vostra figlia piccola. Di trovarla a letto, sudata e rigida come un ciocco, che urla come se la stessero bruciando viva, con una voce non sua. Di provare a toccarla ed essere raggiunti da calci, ringhi e versi incoerenti. Di sentirle ripetere, tra il pianto e gli strilli, le stesse due parole in modo ossessivo, come un mantra, per interminabili quarti d’ora. Di sentirvi chiamare e non essere riconosciuti quando accorrete, oppure di essere respinti con furia, e poi richiamati ancora e allontanati e così via in una spirale di delirio crescente.

Si chiama pavor nocturnus, ovvero terrore notturno. E il nome rende davvero l’idea di quello che significa.

La prima volta che Flavia ha avuto una crisi, oramai diversi mesi fa, ho pensato che stesse impazzendo. E che io avrei fatto immediatamente la stessa fine.

La sensazione è di assistere a una crisi di dolore fisico che si irradia “dall’interno”. Lei getta la testa all’indietro, inarca la schiena, tende le gambe in quelli che sembrano spasmi di dolore, appunto. O di terrore. E poi le urla. Urla animali, fuori controllo. Con un timbro diverso dal solito. Di solito Flavia chiama me, tanto per non appesantire il mio senso di responsabilità e di inadeguatezza. “Voglio mamma”, dice una prima volta. Per poi ripeterlo ossessivamente, per minuti e minuti, anche se io sono effettivamente lì con lei.

Prima che ci capitasse, sapevo poco e niente del pavor nocturnus. Solo che è un disturbo della fase non REM del sonno (quella più profonda) molto diffuso nei bambini piccoli e sostanzialmente benigno. Assistere alle crisi di Flavia – che si intensificano in numero e intensità quando lei è stanca, malata o convalescente – è stato inizialmente traumatico, e tuttora mi fa a volte venire la pelle d’oca.

Perché un bambino col pavor nocturnus sembra sveglio. Dischiude gli occhi, o proprio li sbarra. Sembra “parlarti”, e a volte risponde anche alle domande che gli fai. Solo che non ti riconosce, si contraddice, suda e si dibatte. E urla, urla, urla e piange come se patisse di un dolore atroce (alcuni si alzano dal letto, corrono strillando per la casa, si fanno finanche la pipì addosso). Però il punto è che nonostante le apparenze, quel bambino sta dormendo. Non è cosciente, e quando la crisi sarà passata si rimetterà a dormire, per poi risvegliarsi al mattino senza ricordare nulla.

Pare che le cause non si conoscano bene, e che in ogni caso non si tratti di un segnale di “disagio” o infelicità dei bambini. Pare. Io so solo che ogni volta non riesco a non pensare che se mia figlia urla così nel mezzo del suo sonno non REM, evidentemente qualche cosa che non va ci deve essere. E diciamo che sentirsi chiamare da una treenne disperata, anche se sai che “sta dormendo”, e non essere in grado di aiutarla, non è proprio un modo piacevole di passare una bella mezz’ora durante la notte.

Spero che passi al più presto, ovviamente.

E di trovare il modo per starle vicino senza turbarmi.